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গপা লোয়ান কিশোরী সিং-এর যে ভূতের ভয় আছে তা কাকপক্ষিতেও জানে না। কিশোরী সিং নিজেও যে 
খুব ভালো জানত এমন নয়। 

আসলে কিশোরী ছেলেবেলা থেকেই বিখ্যাত লোক। সর্বদাই। চেলাচামুণ্ডারা তাকে ঘিরে থাকে। একা 
থাকার কোনও সুযোগই নেই তার। আর একথা কে না জানে যে একা না হলে ভূতেরা ঠিক সুবিধে করে 
উঠতে পারে না। জো পায় না। 
তারপর দঙ্গলে নেমে পড়ে। কোস্তাকুস্তি করে বিস্তর ঘাম ঝরিয়ে দুপুরে একটু বিশ্রাম। বিকেলে প্রায়ই কারও 
না কারও সঙ্গে লড়াইতে নামতে হয়। সন্ধের পর একটু গান-বাজনা গুনতে ভালোবাসে কিশোরী। রাতে সে 
পাথরের মতো পড়ে এক ঘুমে রাত কাবার করে। তখন তার গা-হাত-পা দাবিয়ে দেয় তার সাকরেদরা। এই 
নিশ্ছিদ্র রুটিনের মধ্যে ভূতেরা ঢোকবার কোনও ফাঁকই পায় না। গণপতি মাহাতো নামে আর একজন 
কুস্তিগীর আছে। সেও মস্ত পালোয়ান। দেশ-বিদেশের বিস্তর দৈত্য-দানবের মতো পালোয়ানকে সে কাত 
করেছে। কিন্তু পারেনি শুধু কিশোরী সিংকে। অথচ শুধু কিশোরী সিংকে হারাতে পারলেই সে সেরা 
পালোয়ানের খেতাবটা জিতে নিতে পারে। 


কিন্তু মুশকিল হল নিতান্ত বাগে পেয়েও নিতান্ত কপালের ফেরে সে কিশোরীকে হারাতে পারেনি। সেবার 
লক্ষ্নৌোতে কিশোরীকে সে যখন চিত করে প্রায় পেড়ে ফেলেছে সেই সময়ে কোথা থেকে হতঙচ্ছাড়া এক মশা 
এসে তার নাকের মধ্যে ঢুকে এমন পন-পন করতে লাগল হাঁচি না দিয়ে আর উপায় রইল না তার। আর 
সেই ফাঁকে কিশোরী তার প্যাঁচ কেটে বেরিয়ে গেল। আর দ্বিতীয় হাঁচিটার সুযোগে তাকে রদ্দা মেরে চিত 
করে ফেলে দিল। 

পাটনাতেও ঘটল আর এক কাণ্ড। সেবার কিশোরীকে বগলে চেপে খুব কায়দা করে স্তু প্যাচ আঁটছিল 
গণপতি। কিশোরীর তখন দমসম অবস্থা। ঠিক সেই সময়ে একটা ষাঁড় খেপে গিয়ে দঙ্গলের মধ্যে ঢুকে 
লন্ডভন্ড কাণ্ড বাধিয়ে দিল। কিন্তু গণপতি দেখল এই সুযোগ হাতছাড়া হলে আর কিশোরীকে হারানো যাবে 
না। সুতরাং সে প্টচটা টাইট রেখে কিশোরীকে ল্যাং মেরে ফেলে দেওয়ার ফিকির খুঁজছিল। সেই সময় 
ষাঁড়ের তাড়া খেয়ে দর্শকরা সব পালিয়েছে আর যাঁড়টা আর কাউকে না পেয়ে দুই পালোয়ানের দিকে তেড়ে 
এল। 

কিশোরী তখন বলল, 'গণপতি, ছেড়ে দাও। ষাঁড় বড় ভয়ঙ্কর জিনিস। 

গণপতি বলল, ষাঁড় তো যাঁড়, স্বয়ং শিব এলেও ছাড়ছি না। 

ষাঁড়টা গুঁতোতে এলে গণপতি অন্য বগলে সেটাকে চেপে ধরল। সে যে কী সাংঘাতিক লড়াই হয়েছিল 
তা যে না দেখেছে সে বুঝবে না। দেখেছেও অনেকে। গাছের ডালে ঝুলে, পুকুরের জলে নেমে, বাড়ির ছাদে 
উঠে যারা আত্মরক্ষা করছিল তারা অনেকেই দেখেছে। গণপতি লড়াই করছে দুই মহাবিক্রম পালোয়ানের 
সঙ্গে__যাঁড় এবং কিশোরী সিং। গাছের ডালে ঝুলে, পুকুরে ডুবে থেকেও সে লড়াই দেখে লোকে চেচিয়ে 
বাহবা দিচ্ছিল গণপতিকে। 

ষাঁড়ের গুঁতো, কিশোরীর হুড়ো এই দুইকে সামাল দিতে গণপতি কিছু গন্ডগোল করে ফেলেছিল ঠিকই। 
আসলে কোন বগলে কে সেইটেই গুলিয়ে গিয়েছিল তার। হুড়যুদ্ধুর মধ্যে যখন সে এক বগলের আপদকে 
যুতসই একটা প্যাঁচ মেরে মাটিতে ফেলেছে তখনও তার ধারণা যে চিত হয়েছে কিশোরীই। 

কিন্তু নসিব খারাপ। কিশোরী নয়, চিত হয়েছিল যাঁড়টাই। আর সেই ফাঁকে কিশোরী তার ঘাড়ে উঠে 
লেংগউটি প্যাঁচ মেরে ফেলে দিয়ে জিতে গেল। 

তৃতীয়বার তালতলার বিখ্যাত আখড়ায় কিশোরীর সঙ্গে ফের মোলাকাত হল। গণপতি রাগে-দু :খে তখন 
দুনো হয়ে উঠেছে। সেই গণপতির সঙ্গে সুন্দরবনের বাঘ পর্যন্ত রণে ভঙ্গ দিয়ে লেজ গুটিয়ে পালাবে। তার 
হুংকারে তখন মেদিনী কম্পমান। 


লড়াই যখন শুরু হল তখনই লোকে বুঝে গেল, আজকের লড়াইতে কিশোরীর কোনও আশাই নেই। 
কিশোরী তখন গণপতির নাগাল এড়িয়ে পালিয়ে বেড়াতে ব্যস্ত। 

ঠিক এই সময়ে ঘটনাটা ঘটল। ভাদ্র মাস। তালতলার বিখ্যাত পাঁচসেরী সাতসেরী তাল ফলে আছে 
চারধারে। সেইসব চ্যাম্পিয়ন তালদের একজন সেই সময়ে বোটা ছিড়ে নেমে এল নিচে। আর পড়বি তো 
পড় সোজা গণপতির মাথার মধ্যিখানে। 

গণপতির ভালো করে আর ঘটনাটা মনে নেই। তবে লোকে বলে, তালটা পড়ার পরই নাকি গণপতি 
কেমন স্তভিতের মতো দাঁড়িয়ে গালে হাত দিয়ে কী যেন ভাবতে লাগল। সে যে লড়াই করছে, তার 
প্রতিদ্বন্দ্বী যে কিশোরী, এবং সতর্ক না হলে যে বিপদ তা আর তার মাথায় নেই তখন। সে নাকি গালে হাত 
দিয়ে হঠাৎ বিড়বিড় করে তুলসী দাসের রামচরিত মানস মুখস্থ বলে যাচ্ছিল। কিশোরী যখন সেই সুযোগে 
তাকে চিত করে তখনও সে নাকি কিছুমাত্র বাধা দেয়নি। হাতজোড় করে রামজীকে প্রণাম জানাচ্ছিল। 

গণপতির বয়স হয়েছে। শরীরের আর সেই তাগদ নেই। কিশোরী সিংকে হারিয়ে যে খেতাবটা সে 
জিততে পারল না এসব কথাই সে সারাক্ষণ ভাবে। 

ভাবতে-ভাবতে কী হল কে জানে। একদিন আর গণপতিকে দেখা গেল না। 

ওদিকে কিশোরীর এখন ভারী নামডাক। বড়-বড় ওস্তাদকে হারিয়ে সে মেলা কাপ-মেডেল পায়। লোকে 

তা একদিন ডাকে কিশোরীর নামে একটা পোস্টকার্ড এল। গণপতির আঁকাবাঁকা হস্তাক্ষরে লেখা, 'ভাই 
কিশোরী, তোমাকে হারাতে পারিনি জীবনে এই আমার সবচেয়ে বড় দু :খ। একবার মশা একবার যাঁড়, আর 
একবার তাল আমার সাধে বাদ সেধেছে। তবু তোমার সঙ্গে আর একবার লড়বার বড় সাধ। তবে 
লোকজনের সামনে নয়। আমরা দুই পালোয়ান নির্জনে পরস্পরের সঙ্গে লড়াই করব। আমি হারলে তোমাকে 
গুরু বলে মেনে নেব। তুমি হারলে আমাকে গুরু বলে মেনে নেবে। কে হারল, কে জিতল তা বাইরের কেউ 
জানবে না। জানব শুধু আমি, আর জানবে তুমি। যদি রাজি থাকো তবে আগামী অমাবস্যায় খেতুপুরের 
শ্মশানের ধারে ফাঁকা মাঠটায় বিকেলবেলায় চলে এসো। আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করব। 

চিঠিটা পড়ে কিশোরী একটু ভাবিত হল। সত্যি বটে, গণপতি খুব বড় পালোয়ান। এবং কপালের 
জোরেই তিন-তিনবার কিশোরীর কাছে জিততে-জিততেও হেরে গেছে। অতবড় একটা পালোয়ানের এই 
সামান্য আবদারটুকু রাখতে কোনও দোষ নেই। হারলেও কিশোরীর ক্ষতি নেই। সাক্ষীসাবুদ তো থাকবে না। 
কিন্তু হারার প্রশ্নও ওঠে না। কিশোরী এখন অনেক পরিণত, অনেক অভিজ্ঞ। তাছাড়া গণপতিকে যে সে খুব 


ভালোভাবে হারাতে পারেনি সেই লঙ্জাটাও তার আছে। সুতরাং লঙ্জাটা দূর করার এই-ই সুযোগ। এবার 
গণপতিকে নায্যমতো হারিয়ে সে মনের খচখচানি থেকে মুক্ত হবে। 

নির্দিষ্ট দিনে কিশোরী তৈরি হয়ে খেতুপুরের দিকে রওনা হল। জায়গাটা বেশি দূরেও নয়। তিন পোয়া 
পথ। নিরিবিলি জায়গা। 

শ্বশানের ধারে মাঠটায় গণপতি অপেক্ষা করছিল কিশোরীকে দেখে খুশি হয়ে বলল, 'এসেছ। তাহলে 
লড়াইটা হয়ে যাক।' 

কিশোরীও গোঁফ চুমড়ে বলল, 'হোক।' 

দুজনে ল্যাউট এঁটে, গায়ে মাটি থাবড়ে নিয়ে তৈরি হল। 

তারপর দুই পালোয়ান তেড়ে এল দুদিক থেকে। কিশোরী ঠিক করেছিল, পয়লা চোটেই গণপতিকে মাটি 
থেকে শুন্যে তুলে ধোবিপাট মেরে কেল্লা ফতে করে দেবে। 

কিন্তু সপাটে ধরার মুহূর্তেই হঠাৎ পোঁ করে একটা মশা এসে নাকে ঢুকে বিপত্তি বাধালো। হ্যাঁচ্চো- 
হ্যাঁচ্চো হাঁচিতে গগন কেঁপে উঠল। আর কিশোরী দেখল, কে যেন তাকে শূন্যে তুলে মাটিতে ফেলে চিত 
করে দিল। 

গণপতি বলল, 'আর একবার ।' 

কিশোরী লাফিয়ে উঠে বলল, 'আলবাতা।' 

দ্বিতীয় দফায় যা হওয়ার তাই হল। লড়াই লাগতে না লাগতেই একটা ষাঁড় কোথা থেকে এসে যে 
কিশোরীর বগলে ঢুকল তা কে বলবে। কিশোরী আবার চিত। 

গণপতি বলল, 'আর একবার হবে?' 

কিশোরী বলল, 'নিশ্চয়ই। 

কী হবে তা বলাই বাহুল্য। লড়াই লাগতে না লাগতেই দশাসই এক তাল এসে পড়ল কিশোরীর মাথায়। 
কিশোরী 'পাখি সব করে রব' আওড়াতে লাগল। এবং ফের চিত হল। 

হতভক্বের মতো যখন কিশোরী উঠে দাঁড়াল তখন দেখল, গণপতিকে ঘিরে ধরে কারা যেন খুব উল্লাস 
করছে। কিন্তু তারা কেউই মানুষ নয়! কেমন যেন কালো-কালো, ঝুলকালির মতো রং, রোগা, তেঠেঙে লম্বা 
সব অদ্ভুত জীব। 

'জীব? না কি অন্য কিছুছ' 

কিশোরী হাঁ করে দেখল, গণপতিও আস্তে-আস্তে শুকিয়ে, কালচে মেরে, লম্বা হয়ে ওদের মতোই হয়ে 
যেতে লাগল। 


কিশোরী আর দাঁড়ায়নি, 'বাবা রে, মা রে' বলে চেচিয়ে দৌড়তে লেগেছে। 
কিশোরী পালোয়ানের ভূতের ভয় আছে একথা এখনও লোকে জানে না বটে। কিন্তু কিশোরী নিজে খুব 
জানে। আর এই জানলে তোমরা। 





কৃপণ 


এ দর্ঘবাবু মানুষটা যতটা না গরিব তার চেয়ে ঢের বেশি কৃপণ তিনি চণ্তীপাঠ করেন কিনা কে জানে, তবে 

জুতো সেলাই যে করেন সবাই জানে । আর করেন মুচির পয়সা বাঁচাতে। তবে আরও একটা কারণ 
আছে। একবার এক মুচি তাঁর জুতো সেলাই করতে নারাজ হয়ে বলেছিল, 'এটা তো জুতো নয়, জুতোর 
ভূত। ফেলে দিন গে।' বাস্তবিকই জুতো এত ছেঁড়া আর তাপ্লি মারা যে সেলাই করার আর জায়গাও ছিল 
না। কিন্তু কদম্ববাবু দমলেন না। একটা গুণছুঁচ আর খানিকটা সুতো জোগাড় করে নিজেই লেগে গেলেন 
সেলাই করতে। 

জুতো সেলাই থেকেই তাঁর ঝোঁক গেল অন্যান্য দিকে। জুতো যদি পারা যায় তাহলে ছাতাই বা পারা 
যাবে না কেন? সুতরাং ছেঁড়া ভাঙা ছাতাটাও নিজেই সারাতে বসে গেলেন। এরপর ইলেকট্রিক মিস্ত্রির কাজ, 
ছুতোরের কাজ, ছুরি-কাঁচি ধার দেওয়া, শিল কাটানো, ফুটো কলসি ঝালাই করা, ছোটখাটো দর্জির কাজ 
সবই নিজে করতে লাগলেন। এর ফলে যে উনি বাড়ির লোকের কাছে খুব বাহবা পান তা মোটেই নয়। বরং 
তাঁর বউ আর ছেলেমেয়েরা তাঁর এই কৃপণতায় খুবই লজ্জায় থাকে। বাইরের লোকের কাছে তাদের মুখ 
দেখানো ভার হয়। 


কিন্ত কদন্ববাবু নির্বিকার। পয়সা বাঁচানোর যতরকম পন্থা আছে সবই তাঁর মাথায় খেলে যায়। তাঁর 
বাড়িতে ঝি-চাকর নেই। জমাদার আসে না। নর্দমা পরিষ্কার থেকে বাসন মাজা সবই কদম্ববাবু, তাঁর বউ বা 
ছেলেমেয়েরাও করে নেয়। 

ছোট ছেলে বায়না ধরল, ঘুড়ি লাটাই কিনে দিতে হবে। কদদ্ববাবু একটুও না ঘাবড়ে বসে গেলেন ঘুড়ি 
বানাতে। পুরোনো খবরের কাগজ দিয়ে ঘুড়ি আর কৌটো ছ্যাঁদা করে তার মধ্যে একটা ডাণ্ডা গলিয়ে লাটাই 
হল। ঘুড়িটা উড়ল না বটে, কিন্তু কদঘ্ববাবুর পয়সা বেঁচে গেল। 

এহেন কদম্ববাবু একদিন অফিস থেকে বাড়ি ফিরছেন। চার মাইল রাস্তা তিনি হেঁটেই যাতায়াত করেন। 
হাঁটতে-হাঁটতে হঠাৎ মাঝ রাস্তায় ঝৌপে বৃষ্টি এল। সস্তা ফুটো ছাতায় জল আটকাল না। কদম্ববাবু ভিজে ভূত 
হয়ে যাচ্ছিলেন। তাড়াতাড়ি একটা পুরোনো বাড়ির রক-এ উঠে ঝুল বারান্দার তলায় দাঁড়িয়ে বৃষ্টির ছাঁট 
থেকে আত্মরক্ষা করার চেষ্টা করতে লাগলেন। 

হঠাৎ পিছনে প্রকাণ্ড দরজাটা খুলে গেল। একজন বুড়ো মতন লোক মুখ বাড়িয়ে একগাল হেসে বলল, 
'এই যে শ্যামবাবু! এসে গেছেন তাহলে? আসুন, আসুন, ভিতরে আসুন।' 

কদদ্ববাবু তটস্থ হয়ে বললেন, আমি তো শ্যামবাবু নই। 

না হলে বা শুনছে কে? কর্তাবাবু দাবার ছক সাজিয়ে বসে আছেন যে! দেরি হলে কুরুক্ষেত্তর করবেন। 
এই কি রঙ্গ-রসিকতার সময়? আসুন, আসুন। 

কদঘ্ববাবু সভয়ে বললেন, 'আমি তো দাবা খেলতে জানি না।' 

লোকটা আর সহ্য করতে পারল না। কদন্ববাবুর হাতটা ধরে দরজার মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, 'আচ্ছা 
লোক যা হোক। আপনি রসিক লোক তা আমরা সবাই জানি। তা বলে সবসময়ে কি রসিকতা করতে হয়' 

ভেতরে ঢুকে কদর্ববাবুর চোখ ছানাবড়া হয়ে গিয়েছিল। এইসব পুরোনো বনেদি বাড়িতে তিনি কখনও 
ঢোকেননি। যেদিকে তাকান চোখ যেন ঝলসে যায়। 

মার্বেল পাথরে বাঁধানো মেঝে থেকে শুরু করে ঝাড়বাতি অবধি সবই টাকার গন্ধ ছড়াচ্ছে। 

তিনি যে শ্যামবাবু নন, তাঁকে যে ভুল লোক ভেবে এ বাড়িতে ঢোকানো হয়েছে এ কথাটা ভালো করে 
জোর দিয়ে বলার মতো অবস্থাও কদঘ্ববাবুর আর রইল না। তিনি চারদিকে চেয়ে মনে-মনে হিসেব করতে 
লাগলেন, এই মার্বেল পাথরের কত দাম, কত দাম ওই দেয়ালঘড়ির...ভেজা ছাতা থেকে জল ঝরে মেঝে 
ভিজে যাচ্ছিল। লোকটা হাত বাড়িয়ে ছাতাটা হাত থেকে একরকম কেড়ে নিয়ে বলল, 'এ: শ্যামবাবু এই 
ছেঁড়া-তাপ্লি দেওয়া ছাতা কোথা থেকে পেলেন? আপনার সেই দামি জাপানি ছাতাখানার কী হল? 

কদঘ্ববাবু শুধু হতভম্বের মতো বললেন, 'জাপানি ছাতা? 


লোকটা হঠাৎ তাঁর পেটে একটা চিমটি কেটে বলল, 'আপনার মতো শৌখিন মানুষ ক'টা আছে বলুন।' 

ছেঁড়া জুতোয় জল ঢুকে সপ-সপ করছিল। কদম্ববাবু জুতো জোড়া সন্তপর্ণে ছেড়ে রাখলেন একধারে। 

কিন্ত লোকটার চোখ এড়ানো গেল না। জুতো জোড়া দেখতে পেয়ে লোকটা আঁতকে উঠে বলল, 'সেই 
সোনালি সুতোর কাজ করা নাগরা জোড়া কোথায় গেল আপনার? তার বদলে এ কী 

কদদ্ববাবু কৃপণ বটে, কিন্ত তিনি নিজেও জানেন যে, তিনি কৃপণ। সাধারণ কৃপণেরা টেরই পায় না যে, 
তারা কৃপণ। তারা ভাবে যা তারা যে করছে সেটাই স্বাভাবিক। কিন্তু কদম্ববাবু তাদের মতো নন। তাই 
লোকটার কথায় ভারী লজ্জা পেলেন তিনি। এমনকী তিনি যা শ্যামবাবু নন এ কথাটাও হঠাৎ ভুলে গিয়ে 
বলে ফেললেন, 'বর্ধাকাল বলে নাগরা জোড়া পরিনি। 

লোকটা একটু তাচ্ছিল্যের ভাব দেখিয়ে বলল, 'যার দেড়শো জোড়া জুতো সে আবার সামান্য নাগরার 
মায়া করবে এটা কি ভাবা যায়? শ্যামবাবু ছেঁড়া জুতো পরে বাবুর বাড়ি আসছেন, এ যে কলির শেষ হয়ে 
এল!' 

কদম্বাবু এ কথা শুনে সভয়ে আড়চোখে নিজের পোশাকটাও দেখে নিলেন। পরনে মিলের মোটা ধুতি, 
গায়ে একটা সস্তা ছিটের শার্ট। শ্যামবাবু নিশ্চয়ই এই পোশাক পরেন না। যেন তাঁর মনের কথাটি টের 
পেয়েই লোকটা হঠাৎ বলে উঠল, 'না: আজ বোধহয় আপনি ছদ্মবেশ ধারণ করেই এসেছেন, শ্যামবাবু। তা 
ভালো। বড়লোকদেরও কি আর মাঝে-মাঝে গরিব সাজাতে ইচ্ছে যায় না। নইলে শ্যামবাবুর গায়ে তালি- 

কদন্ববাবু বিগলিত হয়ে হাসলেন। বললেন, 'ঠিক ধরেছেন বটে। 

হলঘরের পর দরদালান। আহা, দরদালানেরও কি শ্রী! দু-ধারে পাথরের সব মূর্তি, বিশাল-বিশাল অয়েল 
পেন্টিং, পায়ের নিচে নরম কার্পেট। 

এসব জিনিস চর্মচক্ষে বড় একটা দেখেননি কদ্ববাবু। তা শুনেছেন। টাকার কতখানি অপচয় যে এতে 
হয়েছে তা ভেবে তাঁর মাথা ঘুরতে লাগল। 

দু-ধারে সারি-সারি ঘর। দরজায় ব্রোকেড বা ওই জাতীয় জিনিসের পর্দা ঝুলছে। দেয়ালগিরি আর 
ঝাড়লগ্ঠনের ছড়াছড়ি। এক-একটা ঝাড়ের দাম যদি হাজার টাকা করেও হয় কমপক্ষে ।... 

না: কদম্ববাবু আর ভাবতে পারলেন না। 

লোকটা দরদালানের শেষে একটা চওড়া সিঁড়ি বেয়ে উঠতে-উঠতে বলল, 'কর্তাবাবুও আজ আপনাকে 
দেখে মজা পাবেন। যা একখান ছদ্মবেশ লাগিয়ে এসেছেন আজ!' 

কদঘ্ববাবু হে :-হে : করে অপ্রতিভ হাসি হাসলেন। 


সিঁড়ি যে এরকম বাহারি হয় তা কদম্ববাবুর কল্ননাতেও ছিল না। আগাগোড়া পাথরে বাঁধানো কার্পেটে 
মোড়া এ সিঁড়িতে পা রাখতেই তাঁর লজ্জা করছিল। 

দোতলায় উঠে কদম্ববাবু একেবারে বিমুট্ হয়ে গেলেন। রাজদরবারের মতো বিশাল ঘর রুপোয় 
একেবারে রূপের হাট খুলে বসে আছে। যেদিকে তাকান সেদিকেই রূপো। রূপোর ফুলদানি, রূপোর ফুলের 
টব, রূপোর টেবিল, রূপোর চেয়ার, দেয়ালে রূপোর বাঁধানো বড়-বড় ফটো। 

কদন্ববাবু চোখ পিটপিট করতে লাগলেন। 

লোকটা একটু ফিচকে হেসে বলল, 'হল কী শ্যামবাবুর আ্যাঁ। এ বাড়ি আপনার অচেনা? রূপোমহলে 
দাঁড়িয়ে থাকলেই কি চলবে? কর্তাবাবু যে সোনামহল্লায় আপনার জন্য বসে থেকে থেকে হেদিয়ে পড়লেন। 
আসুন তাড়াতাড়ি।' 

'সোনামহল্লা' কদন্ববাবুর বেশ ঘাম হতে লাগল শুনে। রূপো মহলেই যে লাখো-লাখো টাকা ছড়িয়ে আছে 
চারধারে। 

কিংখাবের একটা পরদা সরিয়ে লোকটা বলল, যান, ঢুকে পড়ুন। 

কদস্ববাবু কাঁপতে-কাঁপতে সোনামহল্লায় ঢুকলেন। কিন্তু ঢুকেই যে কেন মুষ্থা গেলেন না সেটাই অবাক 
হয়ে ভাবতে লাগলেন তিনি। 

সোনামহল্লার সব কিছুই সোনার। এমনকী পায়ের তলার কার্পেটটায় অবধি সোনার সুতোর কাজ। সোনার 
পায়াওয়ালা টেবিল, সোনার পাতে মোড়া চেয়ার, সোনার ফুলদানি, সোনার ঝাড়লগ্ঠন। এত সোনা যে 
পৃথিবীতে আছে তা-ই জানা ছিল না কদম্ববাবুর। 

তিনি এমন হাঁ হয়ে গেলেন যে, ঘরের মাঝে একটা বিরাট সোনার টেবিলের ওপাশে যে গৌরবর্ণ পুরুষটি 
একটা সোনায় বাঁধানো আরাম-কেদারায় বসে ছিলেন তাঁকে নজরেই পড়েনি তাঁর। 

হঠাৎ একটা গমগমে গলা কানে এল, 'এই যে শ্যামকান্ত এসো।' 

কদন্ববাবু ভীষণ চমকে উঠলেন। 

চমকানোর আরও ছিল। কর্তাবাবুর সামনে যে দাবার ছকটি পাতা রয়েছে সেটা যে শুধু সোনা দিয়ে তৈরি 
তা-ই নয়, প্রত্যেকটি খোপে আবার হিরে, মুক্তো, চুনী আর পান্না বসানো। একধারে সোনার ঘুঁটি, অন্যধারে 
রুপোর। 

প্রত্যেকটি ঘুঁটির মাথায় আবার এক কুচি করে হিরে বসানো। 

'বোসো, বোসো হে শ্যামকান্ত। আর সময় নষ্ট করা ঠিক হবে না। মনে আছে তো আজ আমাদের বাজি 
রেখে খেলা। এই হল আমার বাজি।' 


এই বলে কর্তাবাবু একটা নীল ভেলভেটে মোড়া বাক্সর ঢাকনা খুলে টেবিলের একপাশে রাখলেন। 

কদদ্ববাবু দেখলেন, বাক্সের মধ্যে মস্ত একটা মুক্তো। মুক্তো যে এত বড় হয় তা জানা ছিল না তাঁর। 

'তুমি কি বাজি রাখবে শ্যামবাবু?' 

কর্তাবাবু ঘর কাঁপিয়ে হা:-হা: অন্রহাসি হেসে বললেন, 'গরিবই বটে। বছরে যার কুড়ি লাখ টাকা আয় 
সে আবার কেমন গরিব?' 

'আজ্ঞে আপনার তুলনায় আমি আর কী বলুন।' 

কর্তাবাবু গম্ভীর হয়ে বললেন, 'সে কথাটা সত্যি শ্যামবাবু। আমার মেলা টাকা। এত টাকা যে আজকাল 
আমার টাকার ওপর ঘেন্না হয়। খুব ঘেন্না হয়।' 

টাকার ওপর ঘেন্না। কদদ্ববাবুর মুখটা হাঁ-হাঁ করে উঠল।' 

কর্তাবাবু গম্ভীর গলায় বললেন, "আজ সকালে মনটা খারাপ ছিল। কিছুতেই ভালো হচ্ছিল না। কী 
করলুম জানো? দশ লক্ষ টাকার নোট আগুন জ্বেলে পুড়িয়ে দিলুম।' 

আ্যাঁ? 

'শুধু কি তাই? ছাদে উঠে মোহর ছুঁড়ে কাক তাড়ালুম। তাতে একটু মনটা ভালো হল। তারপর জুড়িগাড়ি 
করে হাওয়া খেতে বেরিয়ে এক হাজারটা হীরে আর মুক্তো রাস্তায় ছড়িয়ে দিয়ে এলুম।' 

কদন্ববাবু দাঁতে দাঁত চেপে কোনওরকমে নিজেকে সামাল দিলেন। 'লোকটা বলে কী£' 

কর্তাবাবু বললেন, 'এসো, চাল দাও। তুমি কী বাজি রাখবে বললে না?' 

কদঘ্ঘবাবু মুখটা কাঁটুমাচু করে ভাবতে লাগলেন। 

কর্তাবাবু নিজেই বললেন, 'টাকা-পয়সা হিরে-জহরত তো আমার দরকার নেই। তুমি বরং তোমার 
পকেটের ওই কলমটা বাজি ধরো।' 

'কলম।' কদক্ববাবু শিউরে উঠলেন। মাত্র আট আনায় ফুটপাথ থেকে কেনা। তবু কদম্ববাবু উপায়ন্তর না 
পেয়ে কলমটাই রাখলেন মুক্তোর উলটোদিকে। 

'কিন্তু চাল?' দাবার যে কিছুই জানেন না কদক্ববাবু। 

চোখ বুজে একটা ঘুঁটি এগিয়ে দিলেন কদঘ্ববাবু। 

কর্তাবাবু বললেন, 'সাবাস!' 

কদঘ্ববাবু চোখ মেলে একটা শ্বাস ছাড়লেন। তারপর বুদ্ধি করে কর্তাবাবুর দেখাদেখি কয়েকটা চাল দিয়ে 
ফেললেন। 


হঠাৎ কর্তাবাবু সবিস্ময়ে বলে উঠলেন, এ কী! তুমি যে কিস্তি দিয়ে বসেছ আমাকে! ত্যাঁ! এ কী কাণ্ড! 
আমি যে মাত। 

তারপরেই কর্তাবাবু হঠাৎ ঘর কাঁপিয়ে হা: হা: হা: হা: করে অষ্টহাসি হাসতে লাগলেন। সে এমন 
হাসি যে, কদন্ববাবুর মাথা ঝিম-ঝিম করতে লাগল। চোখে অন্ধকার দেখতে লাগলেন। ভয়ে চোখও বুজে 
ফেললেন। 

যখন চোখ মেললেন তখন কদম্ববাবু হাঁ। 

কোথায় সোনার ঘর? কোথায় রুপোর ঘর? কোথায় সেই ঝাড়বাতি আর দেয়ালগিরি? কোথায় 
আসবাবপত্র? এ যে ঘুরঘুট্রি অন্ধকার ভাঙা সোঁদা একটা পোড়ো বাড়ির মধ্যে বসে আছেন তিনি! চারদিকে 
চুন-বালি খসে ডাঁই হয়ে আছে। চতুর্দিকে মাকড়সার জাল। ইদুর দৌড়চ্ছে। 

কদঘ্ববাবু আতঙ্কে একটা চিৎকার দিলেন। তারপর ছুটতে লাগলেন। 

সেই বাড়িরই এমন দশা কে বিশ্বাস করবে? মেঝেয় পাথর সব উঠে গেছে, সিঁড়ি ভেঙে ঝুলে আছে, 
দরদালানের দেওয়াল ভেঙে পড়েছে। 

কদম্ববাবু পড়ি কি মরি করে ধ্বংসস্ত্প পেরিয়ে কোনওরকমে বাইরের দরজায় পৌঁছলেন। দরজাটা অক্ষত 
আছে। কদম্ববাবু দরজাটার কড়া ধরে হ্যাঁচকা টান মারতে সেটি খুলে গেল। 

কদঘ্ববাবু রাস্তায় নেমে ছুটতে লাগলেন। বৃষ্টি পড়ছে, তাঁর ছাতা নেই, পায়ে জুতোও নেই। ভাঙা পোড়ো 
বাড়ির মধ্যে কোথায় পড়ে আছে। 

কদস্ববাবু হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লেন। তারপর ভাবতে লাগলেন সত্যিই তো টাকা বাঁচিয়ে হবেটা কী? শেষে 
তো ওই ভূতের বাড়ি। 

বুক ফুলিয়ে কদঘ্ববাবু একটা দোকানে ঢুকে একটা বাহারি ছাতা কিনে ফেললেন। জুতোর দোকানে ঢুকে 
কিনলেন নতুন একজোড়া জুতো। 

তারপর আবার ভাবতে লাগলেন। শুধু নিজের জন্যে কেনাকাটা করাটা ভালো দেখাচ্ছে না। 

তিনি আবার দোকানে ঢুকে গিন্নির জন্য শাড়ি ও ছেলেমেয়েদের জন্য জামা-কাপড়ও কিনে ফেললেন। 

মনটা বেশ ভালো হয়ে গেল তাঁর। 





টে লিফোন তুললেই একটা গভীর গলা শোনা যাচ্ছে, সিক্স ফোর নাইন ওয়ান... সিক্স ফোর নাইন 

ওয়ান...সিক্স ফোর নাইন ওয়ান... ]' 

সকাল থেকে ডায়াল-টোন নেই। টেলিফোনের হরেক গণ্ডগোল থাকে বটে, কিন্তু এ-অভিজ্ঞতা নতুন। 
গলাটা খুবই যান্ত্রিক এবং গমীর। খুব উদাসীনও। 

প্রদীপের কয়েকটা জরুরি টেলিফোন করার ছিল। করতে পারল না। 

কিন্ত কথা হল, একটা অদ্ভুত কণ্ঠস্বর কেবল বারবার চারটে সংখ্যা উচ্চারণ করে যাচ্ছে কেন? এর কারণ 
কী? ঘড়ির সময় জানার জন্য বিশেষ নম্বর ডায়াল করলে একটা যান্ত্রিক কণ্ঠে সময়ের ঘোষণা শোনা যায় 
বটে, কিন্তু এ তো তা নয়। মিনিটে-মিনিটে সময়ের ঘোষণা বদলে যায়, কিন্তু এই ঘোষণা বদলাচ্ছে না। 

অফিসে এসে সে তার স্টেনোপ্রাফারকে ডেকে টেলিফোনের ক্রটিটা এক্সচেঞ্জে জানাতে বলেছিল। তারপর 
কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। সে একটা মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানির বড় অফিসার। বহু বছর দিল্লিতে ছিল, 
সম্প্রতি কলকাতায় বদলি হয়ে এসেছে। কোম্পানিই তাকে বাড়ি, গাড়ি ও টেলিফোন দিয়েছে। তাঁর আগে 
এই পদে ছিলেন কুরুণ্পনু নামে দক্ষিণ ভারতের একজন লোক। তিনি রিটায়ার করে দেশে ফিরে গিয়ে ফুলের 
চাষ করছেন বলে শুনেছে প্রদীপ। খুবই দক্ষ ও অভিজ্ঞ মানুষ ছিলেন তিনি। রিটায়ার করার বয়স হলেও 


কোম্পানি তাঁকে ছাড়তে চায়নি। বরং আরও বড় পোস্ট দিয়ে ধরে রাখতে চেয়েছিল। কুরুগ্নু কিছুতেই রাজি 
হননি। 

দুপুরের লাঞ্চের আগে সে একটি পাটিকে একটা বকেয়া বিলের জন্য তাগাদা করতে টেলিফোন তুলে 
ডায়ালের প্রথম নঘ্বরটার বোতাম টিপতেই আচমকা সেই উদাসীন, গম্ভীর, যান্ত্রিক কণ্ঠস্বর শুনতে পেল, সিক্স 
ফোর নাইন, ওয়ান...তারপরই অবশ্য কণ্ঠস্বর থেমে গেল। 

প্রদীপ খুবই অবাক হয়েছিল। সামলে নিয়ে বাকি নম্বর ডায়াল করতে রিং বাজল এবং ওপাশে একজন 
ফোনও ধরল। প্রয়োজনীয় কথা সেরে নিয়ে প্রদীপ খুব চিন্তিতভাবে অফিসের ইলেকট্রনিক টেলিফোনটার 
দিকে চেয়ে রইল। এই ফোনেও কণ্ঠস্বরটা এল কী করে? এসব হচ্ছে কী? 

কলকাতার বাড়িতে প্রদীপের আত্মীয়স্বজন কেউ নেই। তার মা, বাবা বোন, ভাই সব দিল্লিতে। সে বিয়ে 
করেনি। একা থাকে, একজন রান্নার ঠিকে লোক রেঁধে দিয়ে যায়। আর ঘরদোর সাফ করা, বাসন মাজা ও 
কাপড় কাচার জন্য ঠিকে একজন কাজের মেয়ে আছে। তারা কেউ বাড়িতে থাকে না। আলিপুরের নির্জন 
অভিজাত পাড়ায় তিনতলার মস্ত ফ্ল্যাটে প্রদীপ সম্পূর্ণ একা। তৰু প্রদীপ হঠাৎ ফ্ল্যাটের নম্বর ডায়াল করল 
এবং শুনতে পেল ওপাশে রিং হচ্ছে। 

মাত্র তিনবার রিং বাজতেই কে যেন ফোনটা ওঠাল। কিন্তু কথা বলল না। 

প্রদীপ বলল, 'হ্যালো। হ্যালো।' 

কেউ জবাব দিল না। কিছুক্ষণ পর ফোনটা কেউ আস্তে নামিয়ে রাখল। 

দুপুরবেলাতেও প্রদীপের শরীর হিম হয়ে এল। এসব হচ্ছেটা কী? যদি রং নম্বরই হয়ে থাকে তা হলেও 
তো ওপাশ থেকে কেউ না কেউ সাড়া দেবে। 

বিকেলে পার্টি ছিল, ফ্ল্যাটে ফিরতে একটু রাতই হয়ে গেল। তার। আর ফেরার সময় মাথায় দুশ্চিন্তাটা 
দেখা দিল। সে অলৌকিকে বিশ্বাসী নয়, কিন্তু কোনও ব্যাখ্যাও তো পাওয়া যাচ্ছে না। 

দরজা খুলে ফ্ল্যাটে ঢোকার পর একটু গা-ছমছম করছিল। তবে আলো জ্বেলে ঝলমলে আধুনিক 
ফ্ল্যাটাটার দিকে চেয়ে তার ভয়-ভয় ভাবটা কেটে গেল। তবে ফোনটার ধারে-কাছে সে আর গেল না। 

প্রদীপের গভীর ঘুম ভাঙল রাত দুটো নাগাদ। হলঘরে ফোন বাজছে। ঘুমচোখে সে তড়াক করে লাফিয়ে 
ওঠে। দিলিতে মা-বাবার শরীর খারাপ হল না তো! 

ফোন ধরতেই শিউরে উঠল সে। সেই যান্ত্রিক উদাসীন গম্ভীর গলা বলতে লাগল, 'সিক্স ফোর নাইন 
ওয়ান...সিক্স ফোর নাইন ওয়ান... সিক্স ফোর নাইন ওয়ান... []' 

ফোনটা রেখে দিল সে। বাকি রাতটা আর ঘুম হল না। বিছানায় এপাশ-ওপাশ করে কাটিয়ে দিল। 


কলকাতার টেলিফোন-ব্যবস্থা যে খুব খারাপ, তা প্রদীপ জানত। তবু সকালে ব্রেকফাস্ট্রের সময় 
টেলিফোন বেজে উঠতেই প্রদীপ যখন কম্পিত বক্ষে গিয়ে টেলিফোন ধরল, তখন একটি অমায়িক কণ্ঠস্বর 
বলল, 'সার, আপনি টেলিফোন খারাপ বলে কমপ্লেন করেছিলেন কাল। কিন্তু আমরা টেস্ট করে দেখেছি 
আপনার লাইনে তো কোনও গন্ডগোল নেই। লাইন তো চালু আছে।' 

'কিন্ত আমি যে টেলিফোনে একটা অদ্ভুত গলা শুনতে পাচ্ছি।' 

'হয়তো ক্রস কানেকশান হয়ে গিয়েছিল। আমাদের যন্ত্রপাতি সব বহু পুরোনো, তাই মাঝে-মাঝে ওরকম 
হয়। আপনি ডায়াল করে দেখুন এখন, লাইন ঠিক আছে।' 

বাস্তবিকই লোকটা কানেকশান কেটে দেওয়ার পর ডায়াল-টোন চলে এল এবং অফিসের নম্বর ডায়াল 
করতেই লাইনও পেয়ে গেল প্রদীপ। 

ফোন স্বাভাবিক হল বটে, কিন্তু প্রদীপের মাথা থেকে 'সিক্স ফোর নাইন ওয়ান... গেল না। কাজকর্মের 
ব্যস্ততার ফাঁকে-ফাঁকে নম্বরটা মনে পড়তে লাগল। এক-আধবার প্যাডে নম্বরটা লিখেও ফেলল। 

বিকেলের দিকে কয়েকটা চিঠি সই করতে গিয়ে হঠাৎ চিঠির ওপরে টাইপ-করা তারিখটা দেখে সে একটু 
সচকিত হল। টু ফোর নাইন্টি ওয়ান। অর্থাৎ একানব্বই সালের দোসরা এপ্রিল। সিক্স ফোর নাইন ওয়ান 
মানে কি এপ্রিলের ছয় তারিখ? 

কথাটা টিক-টিক করতে লাগল মাথার মধ্যে। অফিস থেকে বেরিয়ে সে গেল একটা র্লাবে টেনিস 
খেলতে তারপর একটা হোটেলে রাতে খাবার খেয়ে ফ্ল্যাটে ফিরে এল। টেনিস খেলার ফলে ক্লান্ত শরীরে খুব 
ঘুম পাচ্ছিল। শোওয়ার আগে সে সভয়ে টেলিফোনটার দিকে চেয়ে রইল। দিলিতে ফোন করে মা-বাবার 
একটা খবর নেওয়া দরকার। ফোন করাটা উচিত হবে কি? যদি আবার...? 

না, ফোন তুলে ডায়াল-টোনই পাওয়া গেল। দিল্লির লাইনও পাওয়া গেল একবারেই । মা, বাবা, ভাই ও 
বোনের সঙ্গে বেশ কিছুক্ষণ কথা বলে মনটা হালকা লাগল। আজ শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ল। 

তিন-চারদিনই আর কোনও অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটল না। টেলিফোন স্বাভাবিক। দুশ্চিন্তা বা উদ্বেগটাও 
আস্তে-আস্তে সরে যেতে লাগল মন থেকে। 

কিন্ত রবিবার সকালে গলফ খেলতে যাওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছিল প্রদীপ। হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠল। 
প্রদীপ অন্যমনস্কভাবে টেলিফোন তুলতেই সেই অবিস্মরণীয় যান্ত্রিক কণ্ঠস্বর শোনা গেল, 'দিস ইজ দ্য ডে।' 

'দিস ইজ দ্য ডে....দিস ইজ দ্য ডে...দিস ইজ দ্য ডে... 

সকালের আলোর মধ্যেও ভয়ে হঠাৎ হিম হয়ে গেল প্রদীপ। চিৎকার করে বলল, 'হোয়াট ইজ দ্য মিনিং 
অব ইট? 


অবিচলিত কণ্ঠস্বর একইভাবে বলে যেতে লাগল, 'দিস ইজ দ্য ডে...দিস ইজ দ্য ডে..." 

প্রদীপ চিৎকার করে ধমকাল, দু-একটা নির্দোষ গালাগালও দিল, কাকুতি-মিনতি করল। কিন্তু কণ্ঠস্বরের 
অধিকারী ওই একটা বাক্যই উচ্চারণ করে গেল। 

এপ্রিলের কলকাতা এমনিতেই গরম। ফোনে টেচামেচির পর আরও ঘেমে উঠল সে। ফোনটা রেখে 
কিছুক্ষণ ঝিম মেরে বসে রইল। এর মানে কী? 

হঠাৎ খেয়াল হল, আজ এপ্রিলের ছয় তারিখ। সিক্স ফোর নাইন ওয়ান। আজকের দিনটা সম্পর্কে কেউ 
তাকে কিছু বলতে চাইছে কি? কী বিশেষত্ব এই দিনটার? 

আজ তো চমৎকার একটা দিন। আজ সারাদিন তাঁর দারুণ প্রোগ্রাম। তাদের অফিসের সবচেয়ে বড় 
ক্লায়েন্ট মাণ্টু সিং সরখেরিয়ার আমন্ত্রণে তারা আজ যাচ্ছে কলকাতার বাইরে দিল্লি হাইওয়ের কাছে 
সরখেরিয়ার বিশাল বাগানবাড়িতে । সকালে সেখানে গলফ আর টেনিসের আয়োজন, দুপুরে বিশাল লাঞ্চ, 
সন্ধেবেলায় হাই টি। তারপরও গানবাজনা হবে। একেবারে ডিনার সেরে ফেরার কথা। এমন চমৎকার মজায় 
ভরা দিনটা নিয়ে চিন্তা করার কী আছে? 

ফুরফুরে হাওয়ায় হাওড়া ব্রিজ পেরিয়ে দিল্লি রোড হয়ে সরখেরিয়ার বাগানবাড়িতে পৌঁছনোর সময় 
দুশ্চিন্তাটা কখন উবে গেল। অনেক অতিথি জড়ো হয়েছে হাসি-হট্টগোল চলছে। গলফ কিট নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল প্রদীপ, এক কাপ কফি খেয়ে নিয়েই। 

সরখেরিয়ার খামারের পাশেই গলফের বিশাল মাঠ। মাঝে-মধ্যে ঝোপ-জঙ্গল-জলা। অনেক গলফ- 
খেলোয়াড় জড়ো হয়েছেন। খেলতে-খেলতে সব দুশ্চিন্তা সরে গেল মাথা থেকে। 

বলটা একটা ঝোপ-জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে পড়েছিল। প্রদীপ বল খুঁজতে সেখানে ঢুকল। জায়গাটা যেন 
অন্ধকার এবং দুর্গম। কিন্তু জঙ্গলটা এমন জায়গায় যে, গর্ত পর্যন্ত যেতে হলে এই জঙ্গলটি পেরোতেই হবে। 

সেই জঙ্গলে নিচু হয়ে বলটা খুঁজবার সময়ে আচমকাই একটা দূরাগত কণ্ঠ যান্ত্রিকভাবে হঠাৎ বলে উঠল, 
'দিস ইজ দ্য ডে... 

একটা ক্লিক করে শব্দ হল কোথাও। সন্দেহজনক কিছু নয়। কিন্তু হঠাৎ প্রদীপের ষষ্ট ইন্দ্রিয়ই যেন কিছু 
জানান দিল। সে বিদ্যুৎ-গতিতে মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। আর সঙ্গে-সঙ্গেই বজ্রপাতের মতো একটা 
বন্দুকের শব্দ হল। গাছের গোটা কয়েক ডাল প্রচণ্ড শক্তিশালী বুলেটের ঘায়ে ভেঙে পড়ল। তারপরই এক 
জোড়া পায়ের দ্রুত পালানোর শব্দ। 

প্রদীপ যখন উঠে বসল তখন খানিকটা হতভম্ব হয়ে চারদিক দেখল সে। কেউ তাকে মারার চেষ্টা 
করেছিল। কিন্তু খুবই সামান্যর জন্য সে বেঁচে গেছে। 


উঠে গায়ের ধুলোটুলো ঝেড়ে চারদিকটা দেখল সে। কে তাকে মারতে চায়? কেনই বা? 

বন্দুকের শব্দ শুনে কেউ ছুটে আসেনি। তার কারণ আশেপাশে অনেকেই শিকারে বেরিয়েছে। বন্দুকের 
শব্দ হচ্ছেও আশেপাশে। 

সারাদিনটা খুব অন্যমনস্কতার মধ্যে কেটে গেল প্রদীপের। ঘটনাটার কথা সে কারও কাছে প্রকাশ করল 
না। রাতে বাড়ি ফিরে সে টেলিফোনটার দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ, টেলিফোনে এই দিনটার পূর্বাভাস 
দেওয়া হচ্ছিল তাকে। কিন্তু কেন? কে দিচ্ছিল? 

রাত সাড়ে দশটা নাগাদ টেলিফোন বেজে উঠল। 

সভয়ে টেলিফোন ধরল প্রদীপ। 

হ্যালো।। 

ওপাশ থেকে একটি ভরাট গলা তার নম্বরটা উচ্চারণ করে ইংরেজিতে জিগ্যেস করল, 'এই নম্বর তো!' 

হ্যাঁ। আপনি কে? 

'আমি কুরুগ্ু। আপনি কে£' 

প্রদীপ রায়।' 

'ও : হ্যাঁ। আমি আপনার নাম জানি। দিল্লিতে ছিলেন। শুনুন, জরুরি একটা কথা আছে। সরখেরিয়ার 
এক কোটি চব্বিশ লাখ টাকার একটা বিল আছে। আপনি কি সেটা পাস করে দিয়েছেন£' 

'না। বিলটা একটু ইরেগুলার। ক্ল্যারিফাই করার জন্য ডিপার্টমেন্টকে বলেছি। 

'খুব ভালো। ওই বিলটা একদম জালি। কিন্তু বিলটা আটকালে আপনার বিপদ হতে পারে। সরখেরিয়া 
বিপজ্জনক লোক ।' 

'বোধহয় আপনি ঠিকই বলেছেন। আজ কেউ আমাকে খুন করার চেষ্টা করেছিল 

হ্যাঁ, এরকম ঘটনা আরও ঘটতে পারে। কিন্তু ভয় পাবেন না, টেলিফোনটার দিকে মনোযাগী থাকবেনা।' 

এইবার প্রদীপ চমকে উঠে বলে, হ্যাঁ, টেলিফোনেও একটা অদ্ভুত কাণ্ড হচ্ছে... 

কুরুগ্নু স্নিগ্ধ গলায় বললেন, 'জানি, মিস্টার রায়, ভূত মাত্রই কিন্তু খারাপ নয়। অন্তত ওই ফ্ল্যাটটায় যে 
থাকে সে খুবই বন্ধু-ভূত। তাকে অবহেলা বা উপেক্ষা করবেন না, ভয়ও পাবেন না। তা হলেই নিরাপদে 
থাকতে পারবেন। বিপদের আগেই সে সাবধান করে দেবে। আমাকেও দিত। তার পরামর্শেই আমি রিটায়ার 
করে ফুলের চাষে মন দিয়েছি। আচ্ছা গুড নাইট।' 

প্রদীপ হাতের স্তব্ধ টেলিফোনটার দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল। 





নিশি কবরেজ 


হারানো একটা পুথিতে নিশি কবরেজ একটা ভারী জব্বর নিদান পেয়েছেন। গাঁটের ব্যথার যম। তবে 

মুশকিল হল পাচনটা তৈরি করতে যে পাঁচরকম জিনিস লাগে তার চারটে জোগাড় করা যায়। কিন্তু পাঁচ 
নঘ্বরটাই গোলমেলে। পাঁচ নম্বর জিনিসটা হচ্ছে আধ ছটাক ভূত। 

নিশি কবরেজ রাতে খাওয়ার পর, দাওয়ায় দাঁড়িয়ে আচমন করছিলেন। ঘুটঘুটি অন্ধকার রাত্রি। চারদিক 
নি:ঝুম। শীতকালের কুয়াশা আর ঠান্ডাটাও জেঁকে পড়েছে। আঁচাতে-আঁচাতে নিশি কবরেজ পাচনটার কথাই 
ভাবছিলেন। রাজবল্পভবাবু বিরাট বড়লোক! কিন্তু গাঁটের ব্যথায় শয্যাশায়ী। ব্যথাটা আরাম করতে পারলে 
রাজবল্পভবাবু হাজার টাকা অবধি দিতে রাজি বলে নিজে মুখে কবুল করেছেন। কিন্তু ভূতটাই সব মাটি 
করলে। আধ ছটাক ভূত এখন পান কোথায়? হঠাৎ নিশি কবরেজের মনে হল, উঠোনের ওপাশটায় হাঁসের 
ঘরের পাশটায় কে যেন দাঁড়িয়ে আছে। 

'কে রে? ওখানে কে? 

কেউ জবাব দিল না। 


নিশি কবরেজ জলের ঘটিটা ঘরে রেখে হ্যারিকেন আর লাঠিগাছটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে এলেন। দিনকাল 
ভালো নয়। চোর-ছাঁচড়ের দারুণ উপদ্রব। ঘরে কিছু কাঁচা টাকাও আছে। সোনাদানাও মন্দ নেই। 

বাঁহাতে হ্যারিকেনটা তুলে ডানহাতে লাগিটা নাচাতে-নাচাতে কয়েক পা এগোতেই উঠোনের ওপাশ 
থেকে একটু গলা খাঁকারির বিনয়ী শব্দ হল। চোরের তো গলা খাঁকারি দেওয়ার কথা নয়। 

'কে রে? ওখানে কে? 

ওপাশ থেকে খোনাস্বরে জবাব এল। 'ইয়ে, আমি হলুম গে রামহরি__না, না থুড়ি, আমি হলুম ধনঞ্জয়।' 
বা ধনঞ্জয় নামে এ গাঁয়ে আবার কে আছে? কোথা থেকে আসা হচ্ছে শুনি। দরকারটাই বা কী? রুগি 
দেখতে হলে রাতে বিশেষ সুবিধে হবে না বলে রাখছি। দিনের বেলা এসো। 

কে যেন বলে উঠল, 'আজ্ঞে ওসব কিছু নয়।' 

নিশি কবরেজ লোকটাকে ঠিক ঠাহর করতে পারছেন না। তাঁর চোখের জোর কিছু কম নয়। 
হ্যারিকেনেও কালি পড়েনি। তবু ভালোমতো লোকটাকে দেখতে পাচ্ছেন না। শুধু বুঝতে পারছেন, হাঁসের 
ঘরের পাশে খুব কালো একটা লম্বাপানা ছায়া-ছায়া কী যেন। 

নিশি কবরেজ মনে-মনে ভাবলেন, 'এ: চোখের বোধহয় বারোটা বাজল এতদিনে । না, কাল থেকে 
চোখে তিনবেলা ব্রিফলার জল দিতে হবে। 

নিশি কবরেজ বললেন, 'রুগির ব্যাপার নয় তো এত রাতে চাও কী? চোর-টোর নও তো বাপু' 

'আজ্ঞে না, চোর-ডাকাত হওয়ার উপায়ও নেই কি না। একটা সমস্যা নিয়ে আপনার কাছে এসেছিলুম 
আজ্ঞে।' 

সমস্যাটা কী?' 

'আজ্ঞে বলে দিতে হবে যে আমি রামহরি, না ধনঞ্জয়।' 

নিশি কবরেজ খ্যাঁক করে উঠে বললেন, "ইয়ার্কি হচ্ছে? তুমি রামহরি না ধনপ্জয় তা আমি কী করে 
বলব? আমি তোমাকে চিনিই না।' 

'আজ্ঞে আপনি আমাদের চেনেন-_থুড়ি_-চিনতেন। আমরা দুজনেই গেলবার ওলাউঠায় মরলুম, মনে 
নেই? আপনার পাচন ফেল মারল।' 

নিশি কবরেজ আঁতকে উঠে বললেন, 'তোমরা? ওরে বাবা।' 

'আজ্ঞে ভয় খাবেন না। আমরা ভারী দুর্বল জিনিসা। 


নিশি কবরেজ কাঁপতে-কাঁপতে বললেন, পাচনের দোষ নেই বাবা, সবই কপালের ফের। আমাকে 
তোমরা মাপ করো। 

'আজ্ঞে সেজন্য আপনাকে আমি দুষতে আসিনি। ভয়ের কিছু নেই। কিন্তু সমস্যা একটা দেখা দিয়েছে 
ভূত হওয়ার পর আমরা সব কেমন যেন ধোঁয়াটা মার্কা হয়ে গেলুম। শরীর-টরীর নেই, তবে কী করে যেন 
আছি। তা আমরা অর্থাৎ আমি আর ধনঞ্জয়__মানে আমি আর রামহরি__মানে কে যে কোন জন তা বলা 
মুশকিল-_তা আমরা দুজন খুব মাখামাখি করি। খুব বন্ধুত্ব ছিল তো দুজনে । এ ওর শরীরে ঢুকে যাই, ও এর 
শরীরে মিশে যায়। কিন্তু ওই মাখামাখি করতে গিয়েই কে যে কোনজন তা গুলিয়ে গেছে।' 

'বলো কী£' 

'আজ্ঞে সেই কথাটাই বলতে আসা। দুজনে প্রায়ই ঝগড়া লেগে যাচ্ছে। কখনও আমি বলি যে, আমি 
রামহরি, ও ধনঞ্জয়। কখনও বলে যে, ও রামহরি আর আমি ধনঞ্জয়।' 

নিশি কবরেজ এই শীতেও ঘামছিলেন। হাতের হ্যারিকেন আর লাঠি দুই-ই ঠকঠক করে কাঁপছে। 
পেটের ভেতরে গুড়গুড় করছে। মাথা ঘুরছে। কিন্তু হঠাৎ তাঁর মনে পড়ে গেল, গাঁটের ব্যাথার পাচনটার 
জন্য আধ ছটাক ভূত লাগবে। 

নিশি কবরেজ একগাল হাসলেন। তাঁর হাত-পায়ের কাঁপুনি বন্ধ হল। গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন, 'এ 
আর বেশি কথা কী? তবে এখন তোমার যেমন বেগুন পোড়ার মতো চেহারা হয়েছে তাতে তো কিছু 
বোঝবার উপায় নেই। একটু ধৌতি দরকার। বেশি কষ্ট হবে না। একটা পাচনের মধ্যে মিনিট দশেক সেদ্ধ 
করে নেব তোমাকে, তাতেই আসল চেহারাটা বেরিয়ে আসবে।' 

'বটে!' বলে কালো জিনিসটা এগিয়ে এল। 

নিশি কবরেজ আর দেরি করলেন না। নিশুতরাতেই পাচনাটা উনুনে বসিয়ে কোমর বেঁধে লেগে গেলেন। 
ভূতটা সেদ্ধ হতে-হতে মাঝে-মাঝেই মাথা তুলে বলে, হল? 
করলে কী হয়? তোমার তো আর গায়ে ফোস্কা পড়ছে না হে! 

পাচনটা ভোররাতে তৈরি হয়ে গেল। আর আশ্চর্যের বিষয় ভূতের ঝুলকালো রংটাও একটু ফ্যাকাসে 
মারল। নিশি কবরেজ খুব ভালো করে জিনিসটাকে নিরীক্ষণ করে বললেন, 'আরে, তুমি তো রামহরি।' 

ভূতটা একথায় ভারী খুশি হয়ে বলল, 'আজ্ঞে বাঁচালেন, ধনঞ্জয়ের কাছে রামহরি শ'তিনেক টাকা পেত 
কিনা। ভারী দুশ্চিন্তা ছিল আমার। পেন্নাম হই আজ্জে। বলে ভূতটা হাওয়ায় মিশে গেল।' 

নিশি কবরেজ পাচনাটা বোতলে পুরে নিশ্চিন্ত মনে তামাক খেতে বসলেন, বড্ড ধকল গেছে। 





পুরোনো জিনিস 


মী দনবাবুর একটা নেশা, পুরোনো জিনিস কেনা। মদনবাবুর পৈতৃক বাড়িটা বিশাল, তাঁর টাকারও অভাব 

নেই, বিয়ে-টিয়ে করেননি বলে এই একটা বাতিক নিয়ে থাকেন। বয়স খুব বেশিও নয়, ত্রিশ পঁয়ত্রিশের 
মধ্যেই। তিনি ছাড়া বাড়িতে একটি পুরোনো রাঁধুনী বামুন আর বুড়ো চাকর আছে। মদনবাবু দিব্যি আছেন। 
ঝুট-ঝামেলা নেই, কোথাও পুরোনো জিনিস, কিম্তীত জিনিস কিনে ঘরে ডাঁই করেছেন তার হিসেব নেই। 
তবে জিনিসগুলো ঝাড়পোঁচ করে সযত্তে রক্ষা করেন তিনি। ইদুর আরশোলা উইপোকার বাসা হতে দেন না। 
ঝাড়লগ্ঠন, বাসনপত্র সবই তাঁর সংগ্রহে আছে। 

খবরের কাগজে তিনি সবচেয়ে মন দিয়ে পড়েন পুরোনো জিনিস বিক্রির বিজ্ঞাপন, রোজ অবশ্য ওরকম 
বিজ্ঞাপন থাকে না। কিন্তু রবিবারের কাগজে একটি-দুটি থাকেই। 

আজ রবিবার সকালে মদনবাবু খবরের কাগজ পড়তে-পড়তে এক জায়গায় এসে উত্তেজিত হয়ে 
পড়লেন। ম্যাকফারলন সাহেবের দেড়শো বছরের পুরোনো বাড়ির সব জিনিস বিক্রি করা হবে। 

ব্রড স্ত্রিটে ম্যাকফারলন সাহেবের যে বাড়িটা আজও টিকে আছে তার অবস্থা খুবই শোচনীয়। পড়ো-পড়ো 
অবস্থা। কর্পোরেশন থেকে বহুবার বাড়ি ভাঙার নোটিশ দেওয়া হয়েছে। কিন্তু বুড়ো ম্যাকফারলনের আর 
সরবার জায়গা ছিল না বলে বাড়িটা ভাঙা হয়নি। ওই বাড়িতে ম্যাকফারলনদের তিন পুরুষের বাস। জন 


ম্যাকফারলনের সঙ্গে মদনবাবুর একটু চেনা ছিল, কারণ জন ম্যাকফারলনেরও পুরোনো জিনিস কেনার 
বাতিক ছিল। মাত্র মাস পাঁচেক আগে সাহেব মারা যান। তখনই মদনবাবু তাঁর জিনিসপত্র কিনে নেওয়ার 
চেষ্টা করেন। কিন্তু পারেননি। এক অবাঙালি ব্যবসায়ীর কাছে আগে থেকেই বাড়ি এবং জিনিসপত্র বাঁধা 
দেওয়া ছিল। সেই ব্যবসায়ী মদনবাবুকে সাফ বলে দিয়েছিল, 'উটকো ক্রেতাকে জিনিস বিক্রি করা হবে না। 
নিলামে চড়ানো হবে।' 

মদনবাবু তাঁর বুড়ো চাকরকে ডেকে বললেন, 'ওরে ভজা, আমি চললুম। দোতলার হলঘরটার উত্তর দিক 
থেকে পিয়ানোটাকে সরিয়ে কোণে ঠেলে দিস, আজ কিছু নতুন জিনিস আসবে।' 

ভজা মাথা নেড়ে বলে, 'নতুন নয় পুরোনো ।' 

'ওই হল। আর রাঁধুনীকে বলিস খাবার ঢাকা দিয়ে রাখে যেন। ফিরতে দেরি হতে পারে।' 

মদনবাবু ট্যাক্সি হাঁকিয়ে যখন ম্যারফারলনের বাড়িতে পৌঁছলেন তখন সেখানে বেশ কিছু লোক জড়ো 
হয়ে গেছে। মদনবাবু বেশিরভাগ লোককেই চেনেন। এরা সকলেই পুরোনো জিনিসের সমঝদার এবং 
খদ্দের। সকলেরই বিলক্ষণ টাকা আছে। মদনবাবু বুঝলেন আজ তাঁর কপালে কষ্ট আছে। আদৌ কোনও 
জিনিস হাত দেওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। 

নিলামের আগে খদ্দেররা এঘর-ওঘর ঘুরে ম্যাকফারলনের বিপুল সংগ্রহরাশি দেখছেন। আসবাবপত্র 
থেকে শুরু করে ছোটখাটো জিনিসের এক খনি বিশেষ। কোনটা ছেড়ে কোনটা ধরেন তা ভাবতে গিয়ে 
মদনবাবু হিমসিম খেতে লাগলেন। 

বেলা বারোটায় নিলাম শুরু হল। একটা করে জিনিস নিলামে ওঠে, আর সঙ্গে-সঙ্গে হাঁকডাক পড়ে যায়। 
মদনবাবুর চোখের সামনে একটা মেহগিনির পালঙ্ক দশহাজার টাকায় বিকিয়ে গেল। একটা কাট প্লাসের 
পানপাত্রের সেট বিকিয়ে গেল বারো হাজার টাকায়। এছাড়া মুক্তোমালার দাম উঠল চল্লিশ হাজার। 

মদনবাবু বেলা চারটে অবধি একটা জিনিসও ধরতে পারলেন না। মনটা ভারী খারাপ হয়ে গেল। দর 
আজ যেন বড্ড বেশি উঠে যাচ্ছে। 

একেবারে শেষদিকে একটা পুরোনো কাঠের আলমারি নিলামে উঠল, বেশ বড়সড় এবং সাদামাটা। 
আলমারিটা অন্তত একটা স্মৃতিচিহ হিসাবে কজজা করার জন্য মদনবাবু প্রথমেই দর হাঁকলেন পাঁচ হাজার। 

অমপি পাশ থেকে কে যেন ডেকে দিল, 'কুড়ি হাজার।' 

মদনবাবু অবাক হয়ে গেলেন। একটা কাঠের আলমারির দর এত ওঠার কথাই না। কেউ ফাঁকা আওয়াজ 
ছেড়ে দর বাড়াচ্ছে নাকি? নিলামে এরকম প্রায়ই হয়। 


তবে মদনবাবুর মর্যাদাতেও লাগছিল খালি হতে ফিরে যাওয়াটা। একটা কিছু না নিয়ে যেতে পারলে 
নিজের কাছেই যেন নিজে মুখ দেখাতে পারবে না, মদনবাবু তাই মরিয়া হয়ে ডাকলেন, 'একুশ হাজার।' 

আশ্চর্য এই যে, দর আর উঠল না। 

একুশ হাজার টাকায় আলমারিটা কিনে মহানন্দে বাড়ি ফিরলেন মদনবাবু। যদিও মনে-মনে বুঝলেন, 
দরটা বড্ড বেশি হয়ে গেল। 

পরদিন সকালে আলমারিটা কুলিরা ধরাধরি করে পৌঁছে দিয়ে গেল। দোতলার হলঘরের উত্তরদিকের 
জানালার পাশেই সেটা রাখা হল। বেশ ভারি জিনিস। দশটা কুলি গলদঘর্ম হয়ে গেছে এটাকে তুলতে। 

নিলামওয়ালার দেওয়া চাবি দিয়ে আলমারিটা খুলে ফেললেন মদনবাবু। 

নিচে আর ওপরে কয়েকটা ড্রয়ার। মাঝখানে ওয়ার্ডরোভ। মদনবাবু অনেকক্ষণ ধরে খুঁটিয়ে দেখলেন 
জিনিসটা, বর্মা-সেগুন কাঠের তৈরি ভালো জিনিস। কিন্তু একুশ হাজার টাকা দরটা বেজায় বেশি হয়ে গেছে। 
তার আর কী করা! এ নেশা যার আছে তাকে মাঝে-মাঝে ঠকতেই হয়। 

একুশ হাজার টাকার কথা ভাবতে-ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন মদনবাবু। গভীর রাতে ম্যাকফারলন 
সাহেবকে স্বপ্পে দেখলেন। বুড়ো তাঁকে বলছে, 'তুমি মোটেই ঠকোনি হে, বরং জিতেছ।' 

মদনবাবু ল্লান হেসে বললেন, না সাহেব, নিছক কাঠের আলমারির জন্য দর হাঁকাটা আমার ঠিক হয়নি। 

ম্যাকফারলন শুধু ঘন-ঘন মাথা নেড়ে বলল, 'না-না আমার তা মনে হয় না!' 

'আমার তা মনে হয় না... 

মদনবাবু মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠে একবার জল খান রোজই। আজ ঘুম ভাঙল। পাশের টেবিল থেকে 
জলের গেলাসটা নিতে গিয়ে হঠাৎ শুনলেন, পাশের হলঘর থেকে যেন একটু খুটুর-খুটুর শব্দ আসছে। ওই 
ঘরে তাঁর সব সাধের পুরোনো জিনিস। মদনবাবু তাড়াতাড়ি উঠে টর্চ নিয়ে পাশের ঘরে হানা দিলেন। 

টর্চটা জ্বালাতে যাবেন এমন সময় কে যেন বলে উঠল, 'দয়া করে বাতি জ্বালাবে না, আমার অসুবিধে 
হবে।' 

মদনবাবু ভারী রেগে গেলেন, টর্চের সুইচ টিপে বললেন, 'আচ্ছা নির্লজ্জ লোক তো! চুরি করতে ঢুকে 
আবার চোখ রাঙানো হচ্ছে! কে হে তুমি? 

চোরটা যে কে বা কেমন লোক তা বোঝা গেল না। কারণ টর্চটা জ্বলল না। মদনবাবু টর্চটা বিস্তর 
বাঁকালেন, নাড়লেন, উলটে-পালটে সুইচ টিপলেন, বাতি জ্বলল না। 

'এ তো মহা ফ্যাসাদ দেখছি! 


মদনবাবু চোরকে ধরার জন্য আস্তিন গোটাতে গিয়ে টের পেলেন যে, তাঁর গায়ে জামা নেই, আজ গরম 
বলে খালি গায়ে শুয়েছিলেন, হেঁড়ে গলায় একটা হাঁক মারলেন, 'শিগগির বেরও বলছি, নইলে গুলি করব। 
আমার কিন্তু রিভলভার আছে।' 

'নেই।' 

'কে বলল নেই 

'জানি কি না।' 

'কিন্ত লাঠি আছে।' 

'খুঁজে পাবেন না।' 

'কে বলল খুঁজে পাব না?' 

'অন্ধকারে লাঠি খোঁজা কি সোজা 

আমার গায়ে কিন্তু সাংঘাতিক জোর, এক ঘুষিতে নারকেল ফাটাতে পারি। 

'কোনওদিন ফাটাননি।' 

'কে বলল ফাটাইনি।' 

'জানি কিনা । আপনার গায়ে তেমন জোরই নেই 

'আমি লোক ডাকি, দাঁড়াও ।' 

'কেউ আসবে না। কিন্তু খামোকা কেন টেচাচ্ছেন£' 

'টেচাব না? আমার এত সাধের সব জিনিস এ-ঘরে, আর এই ঘরেই কিনা চোর!' 

'চোর বটে, কিন্ত এলেবেলে চোর নই মশাহী। 

'তার মানে 

কাল সকালে বুঝবেন। এখন যান গিয়ে ঘুমোন। আমাকে ডিস্টার্ব করবেন না। 

মদনবাবু ফের ঘাবড়ে গিয়ে ফিরে এলেন ঘরে। দুরু-দুরু বুকে বসে থেকে পাশের ঘরের নানা বিচিত্র শব্দ 
শুনতে লাগলেন। তাঁর সাধের সব জিনিস বুঝি এবারে যায়।! 

দিনের আলো ফুটতেই মদনবাবু গিয়ে হলঘরে ঢুকে যা দেখলেন তাতে ভারী অবাক হয়ে গেলেন। 
ম্যাকফারলনের সেই কাট গ্লাসের পানপাত্রের সেট আর একটা গ্র্যান্ড ফাদার রুক হলঘরে দিব্যি সাজিয়ে 
রাখা । এ দুটো জিনিস কিনেছিল দুজন আলাদা খদ্দের। খুশি হবেন কি দু:খিত হবেন তা বুঝতে পারলেন না 
মদনবাবু। কিন্তু অনেক ভেবেচিন্তে শেষে খুশি-খুশিই লাগছিল তাঁর। 


আবার রাত হল। মদনবাবু খেয়েদেয়ে শয্যা নিলেন। তবে ঘুম হল না। এপাশ-ওপাশ করতে-করতে 
একটু তন্দ্রা মতো এল। হঠাৎ হলঘরে আগের রাতের মতো শব্দ শুনে তড়াক করে উঠে পড়লেন। হলঘরে 
গিয়ে ঢুকে টর্চটা জ্বালাতে চেষ্টা করলেন। 

।কে?। 

'তা দিয়ে আপনার কী দরকার? যান না গিয়ে শুয়ে থাকুন। আমাদের কাজ করতে দিন।' 

মদনবাবু একটু কাঁপা গলায় বললেন, 'তোমরা কারা বাবারা? 

'সে কথা শুনলে আপনি ভয় পাবেন।' 

'ইয়ে তা আমি একটু ভীতু বটে। কিন্তু বাবারা, এসব কি হচ্ছে, একটু জানতে পারি না।' 

'খারাপ তো কিছু হয়নি মশাই। আপনার তো লাভই হচ্ছে। 

'তা হচ্ছে, তবে কিনা চুরির দায়ে না পাড়ি। তোমরা কি চোর£' 

লোকটা এবার রেগে গিয়ে বলল, 'কাল থেকে চোর-চোর করে গলা শুকোচ্ছেন কেন? আমরা ফালতু 
চোর নহী।' 

'তবে?' 

'আমরা ম্যাকফারলন সাহেবের সব চেলা-চামুণ্ডা। আমি হলুম গে সর্দার, যাকে আপনি কিনেছেন একুশ 
হাজার টাকায়।' 

'আলমারি£' 

'আজ্ঞে। আমরা সব ঠিক করেই রেখেছিলুম, যে খুশি আমাদের কিনুক না কেন আমরা শেষ অবধি সবাই 
মিলেমিশে থাকব, তাই-_' 

'তাই কি?' 

'তাই সবাই জোট বাঁধছি, তাতে আখেরে আপনারই লাভ । 

মদনবাবু বেশ খুশিই হলেন। তবু মুখে একটু দুশিল্তা প্রকাশ করে বললেন, 'কিন্তু বাবারা, দেখো যেন 
চুরির দায়ে না পড়ি।' 

'মেলা ফ্যাচ-ফ্যাচ না করে, যান না নাকে তেল দিয়ে শুয়ে থাকুন গে। কাজ করতে দিন।' 
তিনতলায় যা ফাঁকা আছে তাও আর ফাঁকা থাকবে না। এবার চারতলাটা না তুললেই নয়। 





দুই ভূত 


না লু আর ভুলুর কোনও কাজ নেই। তারা সারাদিন গল্প করে কাটায়। সবই নিজেদের জীবনের নানা সুখ- 
দু:খের কথা। কথা বলতে-বলতে যখন আর কথা কইতে ভালো লাগে না তখন দুজনে খানিক কুস্তি 

লড়ে। তাদের কুস্তিও খুব একঘেয়ে__কেউ হারে না। কেউ জেতে না। কুস্তি করে তাদের র্লান্তিও আসে না, 
ঘামও ঝরে না। তার কারণ লালু আর ভুলু দুজনেই ভূত। প্রায় চোদ্দো বছর আগে দুই বন্ধু মনুষ্য জন্ম শেষ 
করে ভূত হয়ে লালগঞ্জের লাগোয়া বৈরাগী দিঘির ধারে আশ-শ্যাওড়ার জঙ্গলে ঘাঁটি গেড়ে আছে। মামলা- 
মোকদ্দমা থেকেই বাক্যালাপ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তবে আশ্চর্যের বিষয়, বুড়ো বয়সে মাত্র সাত দিনের 
তফাতে লালু আর ভুলু পটল তোলে। ভূত হয়ে যখন দুজনের দেখা হল তখন দু-জনের মনে হল পুরোনো 
ঝগড়া জিইয়ে রাখার আর কোনও মানেই হয় না। তাই দু-জনের বেশ ভালো ভাব হয়ে গেল। সময় 
কাটানোর জন্য তারা মাঝে-মাঝে ইচ্ছে করে ঝগড়া লাগানোর চেষ্টা করেও দেখেছে। কিন্তু দেখা গেল 
ঝগড়াটা তেমন জমে না, আরও একটা আশ্চর্ষের বিষয় হল তারা ভূত হয়ে ইস্তক এ তল্লাটে কোথাও 
কখনও আর কোনও ভূতের দেখা পায়নি। 

ভুলু বলে হহ্যাঁরে লালু, গাঁয়ে গত চোদ্দো বছরে তো বিস্তর লোক মরেছে, তাদের ভূতগুলো সব গেল 
কোথায় বল তো' 


'সেটা তো আমিও ভাবছি, আমরা ছাড়া আর কাউকে তো কখনও দেখিনি! আরও কয়েকজন থাকলে 
সময়টা একটু কাটত ভালো।' 

ব্যাপারটা কিন্তু বড্ড গোলমেলে।' 

'আমরাও ভালো ঠেকছে না! বেশিদিন এরকম চললে আমাদের এ গাঁ ছাড়তে হবে। সেটা কি সোজা! 
আমি গাঁ ছাড়ার চেষ্টা করে দেখেছি, ভারি সুন্ষ্ম একটা বেড়া আছে। চোখে দেখা যায় না এতই মিহি, সেই 
বেড়া ভেদ করা অসম্ভব।' 

'বটে, এ তো ভারী অন্যায় কথা! আমরা কি সব জেলখানার কয়েদী নাকি রে' 

'মনে হয় এক জায়গার ভূত অন্য জায়গায় গেলে হিসেবের গোলমাল হবে বলেই যমরাজা বেড়া দিয়ে 
রেখেছে।' 

'তা অলপ্পেয়ে যমরাজাটাই বা কোথায়? আজ অবধি তো তার দেখাটি পেলাম না।' 

'হবে রে হবে। এই একঘেয়ে বসে থাকাটা আমার আর ভালো লাগছে না। বরং গাঁয়ের ভূতগুলো 
কোথায় গায়েব হচ্ছে সেটা জানা দরকার। আরও গোটা কয়েক হলে দিব্যি গল্পটল্প করা যেত। দল বঁধে 
থাকতাম-__' 

'তাহলে খুঁজেই দেখা যাক।' 

তাই চলো।' 

দুই বন্ধু মিলে অত :পর ভূত খুঁজতে বেরোল। কিন্তু খুজতে-খুঁজতে হয়রানিই সার হল। একটা ভূতের 
গায়ের আঁশও দেখা গেল না। 

'বড় চিন্তার কথা হল রে লালু!' 

'বটেই তো এরকম তো হওয়ার কথা নয়।' 

'একটা কথা বলি, যতীন মুৎসুদ্দির বয়স হয়েছে। অবস্থাও ক'দিন ধরে খারাপ যাচ্ছে। এখন-তখন অবস্থা । 
চল তো গিয়ে তার শিয়রে বসে থাকি। আত্মটা বেরোলেই খপ করে ধরবখন।' 

'কথাটা মন্দ বলোনি। তাহলে চলো যাই।' 

দুজনেই গিয়ে যতীন মুৎসুদ্দির শিয়রে আস্তানা গাড়ল। খুব সতর্ক চোখে চেয়ে রইল যতীনের দিকে। 
যতীন বুড়ো মানুষ শরীর জীর্ণ, শক্তিও নেই। 

দুদিন ঠায় বসে থাকার পরে তিনদিনের দিন যখন গভীর রাত তখন লালু আর ভুলু লক্ষ করল যতীনের 
আত্মাটা নাকের ফুটোর কাছে বসে সাবধানে বাইরে উকিঝুঁকি মারছে। 

লালু চেচিয়ে উঠল, 'ওই বেরোচ্ছে। সাবধান রে ভুলু, ঘ্যাঁচ করে ধরতে হবে কিন্তু 


হ্যাঁ, একবার বেরোক বাছাধন।।' 

তা আত্মাটা বেরোল বটে, কিন্তু ধরা গেল না। শরীর ছেড়ে হঠাৎ এমন চোঁ করে এরোপ্পেনের মতোই 
উড়ে গেল নাকের ফুটো দিয়ে যে লালু-ভুলু হাঁ করে চেয়ে রইল। তারপর 'ধর-ধর' করে ছুটল পিছনে। 

যতীন মুৎসুদ্দির আত্মা সোজা গিয়ে গণেশ গায়েনের বাড়িতে ঢুকে পড়ল। পিছু-পিছু লালু আর ভূলু। 

গণেশ গায়েন যতীনের আত্মাকে দেখেই একগাল হেসে বলল, 'এসেছিস, তোকে নিয়ে সাত হাজার 
সাতশো পনেরোটা হল। দাঁড়া যতেন, দাঁড়া তোর শিশিটা বের করি। মলমটলম ভরে একদম রেডি করে 
রেখেছি।' এই বলে একটা দুই-ইঞ্চি সাইজের শিশি বের করে যতীনকে তার ভিতরে পুরে কয়েকটা নাড়া 
দিয়ে ছিপি বন্ধ করে তাকে রেখে দিল। তারপর আপন মনেই বলল, 'আর দুটো হলেই কেল্লা ফতে। পরশু 
ঝুনঝুনওয়ালা লাখ খানেক টাকা নিয়ে আসবে। সাত হাজার সাতশো সতেরোটা হলেই লাখ টাকা হাতে 
এসে যেত। টাইফয়েড হয়ে চোদ্দ বছর আগে শয্যা নিতে হল বলে লালু আর ভুলুর ভূত দুটো হাতছাড়া 
হল, নইলে আমাকে আজ পায় কে? সে দুটোকে পেলে হতো।' 

লালু-ভুলু দরজার আড়ালে থেকে কথাটা শুনে ভয়ে সিঁটিয়ে রইল। 
পরীক্ষা করে দেখল প্রত্যেকটিতে একটা করে ভূত মলম মেখে ঘুমিয়ে আছে। 

'লালু দেখেছিস! 

'দেখছি রে ভুলু, কী করবি? 

'আয়, শিশিগুলোকে তাক থেকে ফেলে আগে ভাঙি।' তাই হল। দুজনে মিলে নিশুত রাতে ঝনঝন করে 
শিশিগুলোকে ঠেলে ফেলে দিল মেঝেতে । সঙ্গে-সঙ্গে ঘুমন্ত ভূতেরা জেগে মহা কোলাহল শুরু করে দিল। 

ভুলু তাদের সম্বোধন করে বলল, 'ভাই বোনেরা, তোমরা ভয় পেয়ো না, আমরা তোমাদের উদ্ধার 
করতেই এসেছি।' 

সবাই আনন্দে টেচিয়ে উঠল। 

গণেশ গায়েনও ঘুম ভেঙে উঠে ধমকাতে লাগল, 'চুপ-চুপ বেয়াদব কোথাকার! তোদের তো মন্তর দিয়ে 
বেঁধে রেখেছি।' 

কে শোনে কার কথা। ভূতেরা মহানন্দে চিৎকার করতে-করতে লালু-ভুলুর সঙ্গে চোখের পলকে হাওয়া 
হয়ে গেল। 

গণেশ দু:খ করে বলল, 'সুখে থাকতে ভূতে কিলোয় রে। কত ভালো কাজ হত তোদের দিয়ে। 
ঝুনঝুনওয়ালা তোদের নিয়ে গিয়ে তার আমুর্বেদ ওষুধের কারখানায় চোলাই করে কর্কট রোগের ওষুধ 


বানাত, তা তোদের কপালে নেই। তা আমি আর কী করব€' 





কালাচাঁদের দোকান 


ঞ্ঘ বীনবাবু গরিব মানুষ। পোস্ট অফিসের সামান্য চাকরি। প্রায়ই এখানে-সেখানে বদলি যেতে হয়। আয়ের 

সঙ্গে ব্যয়ের ভাবসাব নেই। প্রায়ই ধারকর্জ হয়ে যায়। খণ শোধ দিতে নাভিশ্বাস ওঠে। নবীনবাবুর গিনি 
স্বামীর ওপর হাড়ে চটা। একে তো নবীনবাবুর ট্যাকের জোর নেই, তার ওপর লোকটা বড্ড মেনিমুখো আর 
মিনমিনে। এই যে যখন-তখন যেখানে-সেখানে বদলি করে দিচ্ছে, নবীনবাবু যদি রোখাচোখা মানুষ হতেন 
তবে পারত ওরকম বদলি করতে? বদলির ফলে ছেলেপুলেগুলোর লেখাপড়ার বারোটা বাজছে। আজ এ 
স্কুল কাল অন্য স্কুল করে বেড়ালে লেখাপড়া হবেই বা কী করে? 

এবার নবীনবাবু নিত্যানন্দপুর বলে একটা জায়গায় বদলি হলেন। খবরটা পেয়েই গিনি বললেন, 'আমি 
যাব না, তুমি যাও। আমি এখানে বাসাভাড়া করে থাকব। আর বদলি আমার পোষাচ্ছে না বাবু! 

নবীনবাবু মাথা চুলকে বললেন, 'তাতে খরচ বাড়বে বই কমবে না। ওখানে আমারও তো আলাদা ব্যবস্থা 
করতে হবে। দুটো এস্টারিশমেন্ট টানব কী করে? 

গিমি বললেন, 'ঠিক আছে, যাব। কিন্তু তোমাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে এরপর বদলি করলে তুমি 
কিছুতেই বদলি হতে রাজি হবে না। সরকারকে পরিষ্কার জানিয়ে দিতে হবে যে, তুমি দরকার হলে মামলা 
করবে। তোমার মতো মেনিমুখো পুরুষদের পেয়েই তো নাকে দড়ি দিয়ে ওরা ঘোরায়।' 


নবীনবাবু মিনমিন করে বললেন, 'একখানা দরখাস্ত নিয়ে ওপর-ওয়ালার সঙ্গে দেখা করেছিলাম। তা তিনি 
বললেন, নিত্যানন্দপুর থেকে আর বদলি করবে না। দেখা যাক' 

বাক্স-প্যাটরা গুছিয়ে সপরিবারে এক শীতের সন্ধেবেলা নবীনবাবু নিত্যানন্দপুরে এসে পৌঁছলেন। বেশ 
ধকল গেল। ট্রেন থেকে নেমে অনেকটা পথ গোরুর গাড়িতে এসে তারপর আবার নদী পেরিয়ে আরও 
ক্রোশ দুই পেরোলে তবে নিত্যান্দপুর। গঞ্জমতো জায়গা। তবে নিরিবিলি, ফাঁকা-ফাঁকা। 

রাত্রিটা পোস্টমাস্টারের বাড়িতে কাটিয়ে পরদিন একখানা বাসা ভাড়া করলেন। পাকা বাড়ি, টিনের চাল। 
উঠোন আছে, কুয়ো আছে। 

জায়গাটা ভালোও নয়, মন্দও নয়। ওই একরকম। তবে ভরসা এই যে, আর বারবার ঠাঁইনাড়া হতে হবে 
না : ওপরওয়ালা কথা দিয়েছে এখানেই বাকি চাকরির জীবনটা কাটাতে পারবেন নবীনবাবু। 

তাঁর স্ত্রী অবশ্য নাক সিটকে বললেন, 'কী অখেদদদে জায়গা গো! এ যে ধাড়ধাড়া গোবিন্দপুর। অসুখ হলে 
ডাক্তারবদ্দি পাওয়া যাবে কি না খোঁজ নিয়ে দেখো। দোকানপাটও তো বিশেষ নেই দেখছি। বাজারহাট 
কোথায় করবে 

নবীনবাবু বললেন, 'বাজার এখান থেকে এক ক্রোশ। তাও রোজ বসে না। হপ্তায় দুদিন হাট।' 

'তবেই হয়েছে। এখানে ইস্কুলটা কেমন খোঁজ নিয়েছ? 

ইস্কুল একটা আছে মাইলটাক দূরে। কেমন কে জানে।' 

'জায়গাটা এমন বিচ্ছিরি বলেই এখান থেকে তোমাকে আর বদলি না করতে ওপরওয়ালা সহজেই রাজি 
হয়ে গেছে। এখন মরি আমরা এখানে পচে।' 

নবীনবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, 'কী আর করা। নিত্যানন্দপুরেই মানিয়ে গুছিয়ে নিতে হবে। 

প্রথমদিন বাজার করতে দু-ক্রোশ দূরে গিয়ে বেশ দমেই গেলেন তিনি। জিনিসপত্রের দাম বেশ চড়া। 
প্রত্যন্ত গাঁ, এখানে জিনিস আনতে ব্যাপারিদের অনেক খরচ হয়। জিনিসপত্র তেমন ভালোও নয়। পাওয়াও 
যায় না সবকিছু। 

বাজারের হাল শুনে গিনি চটলেন। বললেন, 'আবার দরখাস্ত করে অন্য জায়গায় বদলি নাও। এ জায়গায় 
মানুষে থাকে? মা গো। 

নবীনবাৰু ফাঁপড়ে পড়লেন। এখন কী করা যাবে তাই ভাবতে লাগলেন। 

একদিন সন্ধেবেলা গিনি এসে বললেন, 'ওগো, খুকি তেলের শিশিটা ভেঙে ফেলেছে। একটি ফোঁটাও 
তেল নেই আর। রাতে রান্না হবে কী দিয়ে?' 

'তেল পাব কোথায় 


'দ্যাখো না একটু খুঁজে পেতে। অনেক গেরস্তবাড়িতে ছোটখাটো জিনিস পাওয়া যায় শুনেছি।' 

অগত্যা নবীনবাবু বেরোলেন। বেশি লোকের সঙ্গে চেনাজানা হয়নি এখনও। কার বাড়ি যাবেন ভাবছেন। 
ডান হাতি পথটা ধরে হাঁটিছেন। ডান ধারে একটু জঙ্গলমতো আছে। হঠাৎ দেখতে পেলেন, জঙ্গলের একটু 
ভেতর দিকে একটা আলোই যেন জ্বলছে মনে হল। নবীনবাবু কয়েক পা এগিয়ে ঠাহর করে দেখলেন 
একখানা ঝাঁপতোলা দোকান বলেই যেন মনে হচ্ছে। নবীনবাবু এগিয়ে গিয়ে দেখলেন, দোকানঘরই বটে। 
দীনদরিদ্র চেহারা হলেও দোকানই। কালো রোগাপনা কঠিধারী একজন লোক দোকানে বসে আছে। বিনয়ী 
মানুষ। নবীনবাবুকে দেখেই টুল থেকে উঠে বলল, 'আজ্ঞে আসুন।' 

নবীনবাবু খুশি হলেন। আজকাল বিনয় জিনিসটা দেখাই যায় না। সরষের তেলের খোঁজ করতেই লোকটা 
বলল, 'আছে। ভালো ঘানির তেল।' 

'কত দাম? 

লোকটা হেসে মাথা চুলকে বলল, 'দাম তো বেশ চড়া। তবে আপনার কাছ থেকে বেশি নেব না। ছ'টাকা 
করেই দেবেন।' 

নবীনবাবু খুবই অবাক হলেন, দু-ক্রোশ দূরের বাজারে তেল দশ টাকা। নবীনবাবু আড়াইশো গ্রাম তেল 
কিনে আনলেন। গিনি তেল পরীক্ষা করে বললেন, 'বা: এ তো দারুণ ভালো তেল দেখছি। কোথায় পেলে 
গো?' 

নবীনবাবু বললেন, "আরে, কাছেই একটা বেশ দোকানের সন্ধান পেয়েছি। লোকটা বড় ভালো।' 

লোকটা যে সত্যিই ভালো তার প্রমাণ পাওয়া গেল দুদিন পরেই। ডাল ফুরিয়েছে। সন্ধের পর সেই 
দোকানে গিয়ে হানা দিতেই বিনয়ী লোকটা প্রায় অর্ধেক দামে ডাল দিল। বলল, 'আপনকে অত দাম দিতে 
হবে না। 

নবীনবাবু ভদ্রতা করে জিগ্যেস করলেন, 'আপনার নামই তো জানি না এখনও ।' 

'আজ্ঞে, কালাচাঁদ নন্দী। 'কালো' বলেই ডাকবেন।' 

'আপনি কি সব জিনিসই রাখেন কালোবাবু?' 

'যে আজ্ঞে। তবে সন্ধের পর আসবেন। দিনমানে আমি দোকান খুলি না। ও সময়ে আমার চাববাস 
দেখতে হয়।' 

দিন দুই পর গিন্নি হঠাৎ বললেন, 'ও গো, আজ একটু পোলাও খাওয়ার বায়না ধরেছে ছেলেমেয়েরা । ঘি 
আর গরম মশলা লাগবে। এনে দেবে নাকি একটু ' 


কালোর দোকানে ঘি বা গরম মশলা পাওয়া যাবে বলে মনে হচ্ছিল না নবীনবাবুর। দোনামনা করে 
গেলেন। 

কালাচাঁদ বলল, 'হ্যাঁ-হ্যাঁ, কেন পাবেন না? এক নম্বর ঘি আছে, আর বাছাই গরম মশলা।' 

দাম? 

দাম তো অনেক। তবে আপনাকে অত দিতে হবে না। দশ টাকা করেই দেবেন। 

নবীনবাবুর হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল। খানিকক্ষণ কালাচাঁদের সঙ্গে সুখদু :খের কথা বলে তিনি ফিরে 
এলেন। গিনি ঘি আর গরম মশলা দেখে খুব খুশি। বললেন, 'ওগো, দোকানটা খোকাকে চিনিয়ে দিয়ো তো! 
দরকার মতো ওকেও পাঠাতে পারব। তা হ্যাঁ গো, দোকানটা কি নতুন খুলেছে? আজ দাস বাড়ির গিনি গল্প 
করতে এসেছিল। কথায়-কথায় তাকে কালাচাঁদের দোকানের কথা বললুম। কিন্ত সে তো আকাশ থেকে 
পড়ল, 'সাত জন্মে কালাচাঁদবাবুর দোকানের কথা শুনিনি] 

'হবে হয়তো, নতুনই খুলেছে। আমি খোঁজ নিয়ে বলবখন।' 

দুদিন পর ফের কালোজিরে আর ময়দা আনতে গিয়ে নবীনবাবু বললেন, 'তা হ্যাঁ কালাচাঁদবাবু আপনার 
দোকনটা কতদিনের পুরোনো' 

কালাচাঁদ ঘাড়টাড় চুলকে অনেক ভেবে বলল, 'তা কম হবে না। ধরুন, এ-গাঁয়ের পত্তন থেকেই আছে।' 

নবীনবাবুর একটু খটকা লাগল। দোকান যদি এত পুরোনোই হবে তাহলে দাস-গিনি এ দোকানের কথা 
শোনেনি কেন? 

কালাচাঁদ যেন তাঁর মনের কথা পড়ে নিয়েই বলল, 'এ-গাঁয়ে আমার অনেক শক্র। লোকের কথায় কান 
দেবেন না। 

'আচ্ছা তাই হবে।' 

পরদিন নবীনবাবু দাস বাড়িতে নারায়ণপুজোর নেমন্তন্ন খেয়ে ফেরার পরই গিনি বললেন, 'হ্যা গো 
তোমার কলাচাঁদের দোকনটা কোথায় বলো তো! খোকাকে কুয়োর দড়ি আনতে পাঠিয়েছিলাম, সে তো 
দোকানটা খুঁজেই পেল না। পোস্ট অফিসের পিয়ন বিলাস এসেছিল। সেও বলল, 'ওরকম দোকান এখানে 
থাকতেই পারে না। বলল 'নবীনবাবু মাথাটাই গেছে।' 

নবীনবাবুর বুকের মধ্যে একটু যেন কেমন করল। মুখে বললেন, 'কালাচাঁদের সঙ্গে অনেকের শক্রতা 
আছে কিনা, তাই ওরকম বলে।' 

পরদিন টর্চের ব্যাটারি আনতে গিয়ে নবীনবাবু এ-কথা সে-কথার পর কালাচাঁদকে বললেন, 'তা 
কালাচাঁদবাবু আমার ছেলেও কাল আপানার দোকানটা খুঁজে পায়নি।' 


কালাচাঁদ বিনয়ের সঙ্গে বলল, 'আর কাউকে পাঠানোর দরকার কী? নিজেই আসবেনা।' 

'ইয়ে অন্যরা সব বলছে যে, কেউ নাকি এ-দোকানের কথা জানে না।' 

কালাচাঁদ তেমনই মৃদু-মূদু হেসে বলে, 'জানার দরকারই বা কী? আপনার ওসব নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে 
না।' 

নবীনবাবুর বুকটা একটু দুরু-দুরু করে উঠল। বললেন, "হ্যাঁ, তা আমি তো আছিই। কিন্তু আমি ছাড়া 
দ্বিতীয় কোনও খদ্দের কখনও দেখি না। দোকানটা চলে কী করে? 

কালাচাঁদ বিনীতভাবে বলল, 'একজনের জন্যই তো দোকান।' 

আ্যাঁ!' 

কালাচাঁদ হাসল, 'আসবেনা।' 

নবীনবাবু চলে এলেন। কিন্তু তারপর আবার পরদিনই গেলেন। মাসের শেষ, হাতে টাকা নেই। খুব 
সঙ্কোচের সঙ্গে বললেন, 'কয়েকটা জিনিস নেব। ধারে দেবেন? 

হ্যাঁহ্যাঁ, কেন নয়£' 

'পরের মাসে মাইনে পেয়েই দিয়ে যাব। 

'তাড়া কীসের? 

ধারে প্রচুর জিনিস নিয়ে এলেন নবীনবাবু। পরের মাসে ধার শোধ করতে গেলে কালাচাঁদ জিভ কেটে 
বলল, 'না না অত নয়। আমার হিসেব সব লেখা আছে। পাঁচটি টাকা মোটে পাওনা। তাও সেটা দুদিন পর 
হলেও চলবে। বসুন, সুখ-দু :খের কথা কই। টাকা-পয়সার কথা থাক।' 

নবীনবাবু খুবই অবাক হলেন। পাঁচ টাকা পাওনা! বলে কী লোকটা? তিনি অন্তত দেড়শো টাকার জিনিস 
নিয়েছেন। 

তা এভাবেই চলল। চাল, ডাল, মশলাপাতি, ঘি, তেল সবই কালাচাঁদের দোকান থেকে আনেন 
নবীনবাবু। মনোহারি জিনিস, বাচ্চাদের খেলনা, পোশাক, শীক-সবজিও ক্রমে-ত্রমে আনতে লাগলেন। মাছ- 
মাংসও পাওয়া যেতে লাগল কালাচাঁদের আশ্চর্য দোকানে। গিনি খুশি। নবীনবাবুর মাইনে অর্ধেকের ওপর 
বেঁচে যাচ্ছে। 

নবীনবাবু একদিন গিনিকে বললেন, "ওগো নিত্যানন্দপুর থেকে বদলি হওয়ার দরখাস্তটা আর জমা দেওয়া 
হয়নি।' 

'দিয়ো না। হ্যাঁ গো কালাচাঁদের দোকানটা ঠিক কোথায় বলো তো। আমাকে একদিন নিয়ে যাবে? 

নবীনবাবু শশব্যস্তে বললেন, 'না-না, তোমাদের কারও যাওয়ার দরকার নেই। সকলের কি সব সয়£' 


গিনি চুপ করে গেলেন। 
নবীনবাবু নিত্যানন্দপুরেই রয়ে গেলেন। 





ভূতের ভবিষ্যত 


বোতামটা টিপে দিয়ে অঙ্কের খাতাটা খুলে বসলেন। এলেবেলে অস্ক নয়। বাসবনলিনী যেসব আঁক 
কষেন, তার ওপর নির্ভর করে বিজ্ঞান অনেক ভেলকি দেখিয়েছে । আলোর প্রতিসরণের ওপর তাঁর 
সুক্ক্তিসূক্ষ্ম হিসেব মহাকাশবিজ্ঞানে অনেক অসম্ভবকে সম্ভব করেছে। এই দু-হাজার একান্ন সালে সৌরজগৎ 
ছাড়িয়ে অন্যান্য নক্ষত্রপুঞ্জে মানুষ যে যাতায়াত করতে পারছে, তার পিছনে বাসবনলিনীর অবদান বড় কম 
নয়। 

যদি বয়সের প্রশ্ন ওঠে তো বলতেই হয় যে, বাসবনলিনীর বয়স হয়েছে। এই একশো একাশি বছর 
বয়সের মধ্যে তাঁর মৃত্যু হয়েছে মোট চারবার। ডাক্তাররা যাকে বলেন ক্লিনিক্যাল ডেথ। তবে এক অসাধারণ 
প্রতিভার অধিকারিণী বলে আধুনিক চিকিৎসা ও শল্যবিজ্ঞানের সাহায্যে তাঁকে আবার বাঁচিয়ে তোলা হয়েছে। 
হৃদন্ত্রটি অকেজো হয়ে যাওয়ায় সেটা বদল করে একেবারে পাকাপাকি যান্ত্রিক হৃদযন্ত্র বসিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। দুটো চোখই নতুন। কিডনিও পালটাতে হয়েছে। তা ছাড়া মস্তিষ্কের বার্ধক্য ঠেকাতে নিতে হয়েছে 
নানারকম থেরাপি। তিনি তিনবার নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। নামডাকও প্রচণ্ড। কিন্তু বাসবনলিনী একেবারে 
আটপৌরে মানুষ । আঁক কষেন, বিজ্ঞানচর্চা করেন, আবার নাতিপুতি নিয়ে দিব্যি ঘর-সংসারও করেন। 


বলতে কী, তাঁর নাতিরাও রীতিমতো বুড়ো। তবে নাতিদের নাতিরা আছে, তস্য পূত্র-কন্যারা আছে। 
বাসবনলিনীর কি ঝামেলার অভাব? এই তো পাঁটুটা তিনদিন ধরে 'নাড় খাব, নাড়ু খাব' বলে জ্বালিয়ে 
মারছে। তাও অন্য কারও হাতের নাড়ু নয়, বাসবনলিনীর হাতের নাড়ু ছাড়া তার চলে না। পাঁচুর বয়স এই 
সবে আট। বাসবনলিনীর মেজো ছেলের সেজো ছেলের বড়ো ছেলের ছোট ছেলের সেজো ছেলে। কে যে 
কোন ছেলের কোন ছেলের কোন ছেলে, বা কোন মেয়ের কোন মেয়ের কোন মেয়ের মেয়ে, বা কোন 
ছেলের কোন মেয়ের কোন মেয়ে, সে-সব হিসেব রাখা চাট্রিখানি কথা নয়। বাসবনলিনীর একটা গাহৃস্থ্য 
কমপিউটার আছে, তাতে সব তথ্য ভরা আছে। কে পাঁচু, কে হরি, কে গোপাল, কে তাদের বাপ-মা 
ইত্যাদি সব খবরই বাসবনলিনী চোখের পলকে জেনে নিতে পারেন। কাজেই, অসুবিধে নেই। তা ছাড়া কে 
ই বা দুর্বল, কে পেটুক, কে ঝগড়ুটে সবই কমপিউটারের নখদর্পণে। 

কে যেন বলে উঠল, 'মা নাড়ু হয়ে গেছে। গরম খোপে ঢুকিয়ে দেব? 

কণ্ঠস্বরটি, বলাই বাহুল্য, মানুষের নয়। অটো নাড়ু মেশিনের। 
খোপে রাখলে আট বাঁধবে কী করে শুনি!' 

'ভুল হয়ে গেছে মা।' 

'অত ভুল হলে চলে কী করে? দেখছিস তো বড় কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছি। কাজ করিস, কিন্তু বুদ্ধি খাটাস 
না। কেমন করলি নাড়ু, দেখি, দে তো একটা।' 

মেশিন থেকে একটা যান্ত্রিক হাত বেরিয়ে এল। তাতে একটা নাড়ু। বাসবনলিনী তার গন্ধ শুঁকে বললেন, 
'খারাপ নয়, চলবে।' স্টোরেজে রেখে দে। তারপর সুইচ অফ করে দিয়ে একটু জিরিয়ে নে। 

'আচ্ছা মা।' বলে মেশিন চুপ করে গেল। 

খুক করে একটু কাশির শব্দ হওয়ায় বাসবনলিনী তাকালেন। তাঁর স্বামী আশুবাবু সসঙ্কোচে ঘরে ঢুকে 
এদিক-ওদিক কী যেন খুঁজছেন। 

বাসবনলিনী চড়া সুরে বললেন, 'আবার এ-ঘরে ছোঁকছোঁক করছে কেন? একটু আগেই তো এক বাটি 
রাবড়ি আর চারখানা মালপোয়া খেয়ে চাঁদে বেড়াতে গিয়েছিলে। ফিরে এল কেন 

আশুবাবুর বয়স একশো একানব্বই বছর। একটু রোগা হলেও বেশ শক্তসমর্থ চেহারা। ডায়াবেটিস থেকে 
শুরু করে অনেক রকম রোগ তাঁর শরীরে। একটু খাই-খাই বাতিক আছে। তাঁরও বার পাঁচেক ক্লিনিক্যাল 
ডেথ হয়েছে। শরীরের অনেক যন্ত্রপাতি অকেজো হওয়ায় বদলানো হয়েছে। 


তিনি বিরস মুখে বললেন, ' ছোঁকছোঁক করি কি সাধে? নতুন যে প্লাটন ট্যাবলেট খাচ্ছি, তাতে ঘণ্টায়- 
ঘণ্টায় খিদে পায়। চাঁদে গিয়ে একটু পায়চারি করতেই মার-মার করে ফের খিদে হল। সেখানে কলাইয়ের 
চপ আর ফুলুরির কাউন্টারটা আজ আবার বন্ধ। আন্ডারগ্রাউণ্ড ক্যান্টিনে গিয়ে দেখি সিনথেটিক খাবার ছাড়া 
কিছুই নেই। তাই ফিরে এলুম।' 

বাসবনলিনীর করুণা হল। মোক্ষদাকে ডেকে বললেন, "ওরে, বাবুকে কয়েকখানা নাড়ু দে তো।' 

নাড়ু পেয়ে আশুবাবু বিগলিত হাসি হাসলেন। দু'খানা দুগালে পুরে চিবোতে-চিবোতে আরামে চোখ বুজে 
এল। বললেন, ' তোমার হাতের কলাইয়ের ডালের বড়ি কতকাল খাই না। আজরাতে একটু বড়ির ঝাল 
হলে কেমন হয়' 

বাসবনলিনী বিরক্ত হয়ে আঁক কষতে-কষতেই একটা হাঁক দিলেন, 'ওরে ও খেঁদি, শুনতে পাচ্ছিস?' 

'যাই মা।' বলে সাড়া দিয়ে একটা কালো বেঁটেমতো কলের মানবী এসে সামনে দাঁড়াল। 

বাসবনলিনী বললেন, 'বাইরে কি বৃষ্টি হচ্ছে নাকি!' 

খুব বৃষ্টি হচ্ছে মা, সৃষ্টি ভাসিয়ে নিচ্ছে।' 

'তা নিক। বুড়োকর্তা রাতে বড়ির ঝাল খাবেন। যা গিয়ে খানিকটা কলাইয়ের ডাল বেটে ভালো করে 
ফেটিয়ে রাখ। আমি দশ মিনিটের মধ্যে আসছি।' 

খেঁদি চলে গেল। 

আশুবাবু নাড়ু খেয়ে এক গেলাস জল পান করলেন। তারপর পেটে হাত বোলাতে-বোলাতে বললেন, 
'নাড়ূগুলো খাসা হয়েছে।' 
খাই-খাই করবে। তার চেয়ে যাও না একটু দক্ষিণ মেরু থেকে বেড়িয়ে এসো।' 

আশুবাবু মাথা নেড়ে বললেন, 'দক্ষিণ মেরুতে ভদ্রলোক যায় কখনও ?' 

' কেন কী হয়েছে? 

' সেখানে সামিট মিটিং হবে বলে ঝাড়পোঁছ হচ্ছে। লোকেরা ভারি ব্যস্ত। খুব গাছটাছ লাগানো হচ্ছে, 
মস্ত-মস্ত হোটেল উঠেছে। অত ভিড় আমার সয় না। তার চেয়ে বরং আলাঙ্কায় গিয়ে একটু মাছ ধরে আনি।' 

'তাই যাও। কিন্তু সন্ধে সাতটার মধ্যে ফিরে এসো। এখন কিন্তু দুপুর দেড়টা বাজছে।' 

হ্যাঁ গো হ্যাঁ, রাতে বড়ির ঝাল হবে, আমি কি আর দেরি করব?' 

আশুবাবু বেরিয়ে গেলেন। বাসবনালিনী গিয়ে খেঁদির কাজ দেখলেন। ডাল বেশ মিহি করে বেটে ফেনিয়ে 
রেখেছে খেঁদি। বাসবনলিনী দেখে খুশি হয়ে বললেন, 'এবার অটোবড়ি মেশিন দিয়ে বড়িগুলো ভালো করে 


দে। যেন বেশ ডুমো-ডুমো হয়।' 

'দিচ্ছি মা।' 

বড়ি দেওয়া হতে লাগল। বাসবনলিনী জানলা খুলে দেখলেন। বাইরে সাঙ্ঘাতিক ঝড়-বৃষ্টি হচ্ছে। 
বাসবনলিনী ঘরের দেওয়ালের একটা স্াইডিং ডোর খুলে কাচের ঢাকনাওলা বড়ি-বেলুনটা বের করলেন। 
এটা তাঁর নিজের আবিষ্কার। বড়ির ট্রেটা বেলুনের ঢাকনা খুলে তার মধ্যে বসিয়ে ফের ঢাকনা এঁটে দিলেন। 
তারপর দরজা খুলে চাকাওলা বড়ি-বেলুনটাকে বাইরে ঠেলে একটা হাতল টেনে দিলেন। 
বাইরে হারিয়ে গেল। মাইল পাচেক ওপরে গিয়ে বড়ি-বেলুন স্থির হয়ে ভাসবে। ঢাকনা আপনা থেকে খুলে 
যাবে। চড়া রোদে বড়িগুলো দু-তিনঘণ্টার মধ্যে শুকিয়ে মুচমুচে হয়ে যাবে। না শুকোলে বড়ি-বেলুনের 
ম্যাগনিফায়ার রোদের তাপকে প্রয়োজনমতো দশ বা বিশ গুণ বাড়িয়ে দেবে। পাঁচ মাইল ওপরে কাকপক্ষীর 
উৎপাত নেই ঠিকই, তবে আন্তর্মহাদেশীয় নানা উড়ুকু যানের হামলা আছে। তাদের ধাক্কায় বড়ি-বেলুন বেশ 
কয়েকবার ঘায়েল হয়েছে। তাই এখন বড়ি-বেলুন একটা পাহারাদার কমপিউটার বসিয়ে দিয়েছে 
বাসবনলিনী। উড়ুক্কু যান দেখলেই বড়ি-বেলুন সাত করে প্রয়োজনমতো ডাইনে-বাঁয়ে বা ওপর নিচে সরে 
যায়। 

বৃষ্টিটা খুব তেজের সঙ্গেই হচ্ছে বটে। এরকম আবহাওয়ায় বাসবনলিনীর বাড়ি থেকে বেরোতে ইচ্ছে 
করে না। জানলার ধারে বসে কেবল অঙ্ক কষতে ইচ্ছে করে। কিন্ত বাজারে একটু না গেলেই নয়। অবশ্য 
ঘর থেকে অর্ডার দিলে বাড়িতেই সব পৌঁছে যাবে, কিন্তু বাসবনলিনী নিজের হাতে বেছেগুছে শাকপাতা 
কিনতে ভালোবাসেন। নিজে না কিনলে পছন্দসই জিনিস পাওয়াও যায় না। 

বেরোবার জন্য তেরি হতে বাসবনলিনীর এক মিনিট লাগল। একটা বাবল শুধু পরে নিলেন। জিনিসটা 
কাচের মতোই স্বচ্ছ, তবে এত হালকা যে, গায়ে কিছু আছে বলে মনে হয় না। আসলে এই বাবল বা বুদ্ধুদ 
গায়ের সঙ্গে সেঁটেও থাকে না। চারদিকে শুধু ডিমের খোলার মতো ঘিরে থাকে। গায়ে এক ফোঁটা জল বা 
বাতাসের ঝাপটা লাগতে দেয় না। 
গাড়ি আর উড়ুকু যান আছে। কিন্তু হাটতে ভালোবাসেন বলে বাসবনলিনী কদাচিৎ গাড়ি নেন। 

রাস্তায় অবশ্য যানবাহনের অভাব নেই। পেট্রল বা কয়লা বহুকাল আগেই ফুরিয়ে গেছে। তাই আজকাল 
গাড়ি চলে নানারকম শুকনো ভ্বালানিতে। এসব জ্বালানি ছোট-ছোট ট্যাবলেট বা বড়ির আকারে কিনতে 
পাওয়া যায়। কোনও ধোঁয়া বা গন্ধ নেই। শব্দ হয় না। যাতায়াতের জন্য আর আছে চলন্ত ফুটপাত। 


আজকাল একরকম জুতো বেরিয়েছে যেগুলো পায়ে দিলে জুতো নিজেই হাঁটতে থাকে, যে পরেছে তাকে 
আর কষ্ট করে হাঁটতে হয় না। 

তবে বাসবনলিনী এসব আধুনিক জিনিস পছন্দ করেন না তিনি পায়েহাঁটা পথ ধরে বাজারে এসে 
পৌঁছলেন। 

বাজার বলতে বাগান। একটা বিশাল তাপনিয়ন্ত্রিত হলঘরে মাটিতে এবং শুন্যে হাজারো রকমের সবজির 
চাষ। ক্রেতারা গাছ থেকেই যে যার পছন্দমতো আলু-কুমড়ো পটল তুলে নিচ্ছে। শূন্যে ঝুলন্ত র্যাকে আলুর 
গাছ। এসব আলুর জন্য মাটির দরকারই হয় না। শৃন্যেই নানা প্রক্রিয়ায় গাছকে ফলন্ত করা হয়। গাছের নীচে 
চমৎকার আলু থোকাথোকা ফলে আছে। বাসবনলিনী কিছু আলু নিলেন। বেগুন-পটল-ফুলকপিও নিলেন। 
আজকাল সব খতুতেই সবরকম সবজি হয়। কোনও বাধা নেই। 

বাজারের ফটকেই ছোট-ছোট ট্রলি সাজানো আছে। তাতে বোঝা তুলে দিয়ে কনসোলের মধ্যে নাম আর 
ঠিকানাটা একবার বলে দিলেই ট্রলি আপনা থেকেই গিয়ে বাড়িতে জিনিস পৌঁছে দিয়ে আসবে। 

বাসবনলিনীও বোঝটা একটা ট্রলি মারফত বাড়িতে পাঠিয়ে দিলেন। তারপর মেঘের ওপর হেঁটে 
বেড়ানোর একটু ইচ্ছে হল তাঁর। কোনও অসুবিধে নেই। উড়ন্ত পিরিচ সব জায়গায় মজুত। তিনি সবজি- 
খুবই মজবুত জিনিসে তৈরি। তাতে একখানা আরামদায়ক চেয়ার আছে, কিছু খাদ্য পানীয়ের একখানা ছোট 
আলমারি আছে, আর আছে একজোড়া হাওয়াই চপ্রল। এই চপ্রল পরে আকাশে দিব্যি হেটে বেড়ানো যায়। 

বুদ্ধদসমেত বাসবনলিনী পিরিচে চেপে বসলেন। পিরিচ একটা দ্রুতগামী লিফটের মতোই ওপরে উঠতে 
লাগল। কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘন মেঘের স্তর ভেদ করে বাসবনলিনী রৌদ্রজ্বল আকাশে উঠে এলেন। চারদিকে 
কোপানো মাটির মতো মেঘ। আশেপাশে অনেক পিরিচ ভেসে বেড়াচ্ছে। তাতে নানা ধরনের মানুষ। তা ছাড়া 
বড়-বড় উড়ন্ত কার্পেট দঙ্গল বেঁধে কোনও পরিবার পিকনিকও করছে। প্রচুর লোক। ওপরে-নীচে সর্বত্র। 
মেঘের ওপর ক্লাউড-স্কিও করছে কেউ-কেউ। হাওয়াই বুট পরে শূন্যে ফুটবল খেলছে কিছু যুবক। 
কয়েকজন যুবতী ভাসমান ফুঁচকাওলার কাছ থেকে ফুচকা কিনে খাচ্ছে। 

পিরিচটা নিয়ে একটু এদিক-ওদিক ঘুরে বাসবনলিনী তাঁর বড়ি-বেলুনের কাছে এলেন। বড়িগুলো প্রায় 
শুকিয়ে এসেছে। আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই হয়ে যাবে। 

হাওয়াই চগ্ল পরে নামতে যাবেন, এমন সময় ঠিক একটা কুমড়োর আকৃতির উড়ূকুগাড়ি তাঁর সামনে 
থেমে গেল। জানালা দিয়ে মুখ বের করে একটা ছোকরা হাসিমুখে বলে উঠল, 'কী গো ঠাকুমা, এখানে কী 
হচ্ছে? বড়ি রোদে দিয়েছ নাকি? 


ছোকরা আর কেউ নয় গদাধর ভটচাযের ডানপিটে ছেলে রেমো। রেমোর জ্বালায় বাসবনলিনীর এক 
সময়ে ঘুম ছিল না চোখে। গাছের আম-জাম-কাঁঠাল কিছু রাখা যেত না রেমোর জন্য। বিচ্ছুটা চুরিও করত 
নানা কায়দায়। একখানা লেজার গান দিয়ে টপাটপ পেড়ে ফেলত ফলপাকুড়, তারপর একটা খুদে পুতুলের 
মতো রোবটকে বাগানের দেওয়াল টপকে ঢুকিয়ে দিত। ফল কুড়িয়ে নিয়ে চলে আসতে রোবদের কোনও 
অসুবিধেই হত না। এই বডি-বেলুনের রোদে-দেওয়া আচার আমসত্বও বড় কম চুরি করেনি রেমো। তাই 
তাকে দেখে বাসবনলিনী একটু শঙ্কিত হয়ে বললেন, 'আজ রাতে বড়ির ঝাল রাঁধব, তোকে একটু পাঠিয়ে 
দেব খন।' 

রেমো একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 'রাতের খাওয়া আজ যে কোথায় জুটবে কে জানে।' 

'কেন রে, কী হল?' 

'আর বলো কেন। গত একমাস ধরে বেস্পতির চারদিকে ঘুরপাক খেতে হয়েছে। আজ সবে ফিরছি। 
ফিরতে-ফিরতেই রেডিও-তে বদলির অর্ডার এল। আজই ইউরেনাসে রওনা হতে হবে। সেখানে রোবটারা 
নেমে মানুষের থাকার মতো ঘরবাড়ি তৈরি করেছিল। শুনছি সেইসব রোবটদের কয়েকজন নাকি এখন ভারী 
বেয়াড়াপানা শুরু করেছে। মানুষের কথা শুনছে না। কয়েকটা রোবট পালিয়ে গিয়ে বি3্টবীর দল গড়েছে।' 

বাসবনলিনী চোখ কপালে তুলে বললেন, 'বলিস কী! এ তো সব্বোনেশে কাণ্ড।' 

রেমো একটু হেসে বলল, 'তোমরা পুরোনো আমলের লোক ঠাকুমা, এ যুগের কোনও খরব-ই রাখো না। 
তবে ভালোর জন্যই বলে রাখি, রোবটদের ঘরের কাজে বেশি লাগিও না। খাবার-দাবারে বিষটিসও মিশিয়ে 
দিতে পারে। একদম বিশ্বাস নেই ওদের।' 

শুনে বাসবনলিনীর বুক ধড়ফড় করতে লাগল। হৃৎপিগুটা কলের না হলে বুঝি বা হাটফেলই করতেন। 
কোনওরকমে সামলে নিয়ে বললেন, 'তা এইসব কাণ্ড হচ্ছে, কিন্তু কই মুখপোড়ারা খবরের কাগজে তো 
কিছু লেখে না।' 

রেমো হেসে কুটিপাটি হয়ে বলল, 'তুমি সত্যিই আদ্যিকালের বদ্যিবুড়ি হয়ে গেছ ঠাকুমা। বলি, খবরের 
কাগজে খবর লেখে আর ছাপে কারা। তা জানো? অটোমেশিনের পাল্লায় পড়ে সবই তো যন্ত্র মগজের 
কবজায় চলে গেছে। তা তারা কি রোবটদের দুষ্টুমির কথা ছাপবে? সবই তো জ্ঞাতিভাই, তলায়-তলায় 
সকলের সাঁট। এমনকী রোবটরা তো রোবটল্যান্ডও দাবি করে বসেছে। ধর্মঘট, আইন অমান্যের হুমকিও 
দিচ্ছে। এসব শোনোনি? 

'না বাছা, শুনিনি। আপন মনে বসে আঁক কষি, অতশত খবর তো কেউ বলেওনি। 

'যাই ঠাকুমা, মা-বাবার সঙ্গে একটু দেখা করে ইউরেনাসে রওনা দেব। সময় বেশি নেহী। 


রেমো চলে যাওয়ার পর বাসবনলিনী হাওয়াই চগ্ল পরে একটু শূন্যে পায়চারি করলেন। বাতাস এখানে 
বড্ড পাতলা। শ্বাসের কষ্ট হয়। তাই বাসবনলিনী তাঁর অকসিজেন রুমাল মাঝে-মাঝে নাকে চেপে ধরছিলেন। 
কোনও দুষ্ট ছেলে যেন একটা কুকুরকে হাওয়াই জুতো পরিয়ে আকাশে ছেড়ে দিয়েছে। সেটা ঘেউঘেউ করে 
পরিভ্রাহি চেচাতে-টেচাতে কাছ দিয়েই ছুটে গেল। আজকাল আকাশেও খুব একটা শান্তি নেই। 

কিন্ত রোবটদের কথায় বাসবনলিনীর দুশ্চিন্তা বেড়ে গেছে। মনে স্বস্তি পাচ্ছেন না। মোক্ষদা, খেঁদি, পেঁচি, 
রোহিনী, মদনা, যামিনী এরকম অনেকগুলো রোবট-কাজের লোক আছে বাসবনলিনীর। তার ওপর রোবট- 
গয়লা, রোবট-ধোপা, রোবট-নাপিত, রোবট-ফেরিওয়ালারও অভাব নেই। এদের যদি বিশ্বাস না করা চলে, 
তবে তো ভীষণ বিপদ। এর ওপর আছে রোবট-ডাক্তার, রোবট-নার্স। বাসবনালিনী খুবই দুশ্চিন্তায় পড়ে 
পিরিচে উঠে নিজের বাড়িতে ফিরে এলেন। 

এসে দেখেন আশুবাবু গঙ্গারামকে হিন্দিতে বকঝকা করছেন। গঙ্গারাম নাকি বাগান কোপানোর কাজে 
ফাঁকি দিয়ে বসে-বসে বিডি টানছিল। আশুবাবু খুব তেজী গলায় বলছিলেন, 'ফের কভি বিড়ি ফুঁকেগা তো 
কান পাকাড়কে এয়সা মোচড় দেগা যে, আরেল একদম গুড়ুম হো যায়গা । বুঝেছিস'? 

গঙ্গারাম একটু বোকাগোছের রোবট। তার কাজ বাগানের মাটি কুপিয়ে চৌকস করা। রোবটরা কখনও 
বিডিটিড়ি খায় না। ওদের এতকাল কোনও নেশাটেশা ছিল না। 

বাসবনলিনী আশুবাবুকে ইশারায় আড়ালে ডেকে বললেন, 'শোনো, এখন চাকর-বাকরদের ওপর অত 
হম্বিতষ্বি কোরো না। দিনকাল পালটে গেছে।' 

আশুবাবু খুব রেগে গিয়ে বললেন, 'কিন্তু আস্পদ্দা দ্যাখো, কাজে ফাঁকি দিয়ে বিডি খাচ্ছে। এতটা 
বাড়াবাড়ি কি সহ্য করা যায়?' 

বাসবনলিনী চাপা গলায় বললেন, "আঁ, আস্তে বলো শুনতে পাবে। বলি, রোবটরা যে সব দল বেঁধে 
বিপ্নিবটিপ্নব কী সব শুরু করেছে, তা শুনেছ?' 

আশুবাবু একটু বিস্মিত না হয়ে বললেন, 'শুনব না কেন? খুব শুনেছি। চতুর্দিকে স্যাবোটাজ শুরু করেছে 
ব্যাটারা। আশকারা পেয়ে এমন মাথায় উঠেছে যে, এখন রোবটল্যান্ড চাইছে। এর পর হয়তো আমাদের 
দিয়েই কাজের লোকদের কাজ করাতে চাইবে।' 

বাসবনলিনী ভিতু গলায় বললেন, 'সব জেনেও গঙ্গারামের ওপর চোটপাট করছিলে? ও যদি ওর 
জাতভাইদের বলে দেয়, তা হলে কি তারা তোমাকে আস্ত রাখবে? 

আশ্ুবাবু একগাল হাসলেন। তারপর, মৃদু স্বরে বললেন, 'অত সোজা নয়। আমার কাছে তার ওষুধ 
আছে।' 


বাসবনলিনী অবাক হয়ে বললেন, 'কী ওষুধ? 

আশুবাবু খুব হে-হে করে হেসে বললেন, 'আছে। আমার ডার্করুমে লুকিয়ে রেখেছি। রোবটরা যে দুষ্টুমি 
শুরু করবে একদিন, তা আমি অনেক আগেই বুঝতে পেরেছিলাম। সেই জন্যে গোপনে বহুকাল ধরে ওষুধ 
বের করার চেষ্টা করেছি। এতদিনে ফল ফলেছে।' 

'বলো কী! চলো তো তোমার ওষুধটা দেখব।' 

'দেখাব, কিন্তু পাঁচ-কান করতে পারবে না। তোমরা তো পেটে কথা রাখতে পারো না।' 

'না গো না, বিশ্বাস করেই দ্যাখো।' 

আশুবাবু বাসবনলিনীকে নিয়ে মাটির তলায় একটা গুপ্তকক্ষে এসে ঢুকলেন। ঘরে যন্ত্রপাতি কিছুই প্রায় 
নেই। শুধু একটা কালো বাক্স। একটা লাল আলোর ডুম ভ্বলছে। 

একটা টুল দেখিয়ে আশুবাবু বাসবনলিনীকে বললেন, 'বোসো। যা দেখাব তা তোমার বিশ্বাস হবে না। 
তার চেয়েও বড় কথা, ভয়-টয় পেতে পারো।' 

'জিনিসটা কী 

'দেখলেই বুঝবো।' 

এই বলে আশুবাবু কালো বাক্সটার গায়ে একটা হাতল ঘোরাতে লাগলেন। আর মুখে নানা কিন্তৃত শব্দ 
উচ্চারণ করতে লাগলেন, "ও ফট, ও ফট, প্রেত প্রসীদ, প্রেতেণ পরিপুরিত জগৎ। জাগৎসার 
প্রেতায়া...ইত্যাদি। 

বাসবনলিনী দেখলেন, কালো বাক্সটার গায়ে একটা ছোট্ট ফুটো দিয়ে কালো ধোঁয়ায় মতো কী একটু 
বেরিয়ে এসে বাতাসে জমাট বাঁধতে লাগল। তারপর চোখের পলকে সেটা একটা ঝুলকালো, রোগা শুটকো 
মানুষের চেহারা ধরে সামনে দাঁড়াল। 

বাসবনলিনী আঁতকে উঠে বললেন, 'উ : মা গো, এ আবার কে?' 

আশুবাবু হে-হে করে হেসে বললেন, 'এদের কথা আমরা এতকাল ভুলেই মেরে দিয়েছিলুম গো। 
বহুকাল আগে এদের নিয়ে চর্চা হতো। আজকাল বিজ্ঞানের ঠেলায় সব আউট হয়ে গিয়েছিল ।' 

'কিন্তু লোকটা আসলে কে 

এ কথার জবাব কালো লোকটাই দিল। কান এটো-করা হাসি হেসে খোনা স্বরে বলল, 'এজ্জে আমি হলুম 
গো ভূত। একেবারে নির্জলা খাঁটি ভূত। বহুকাল ধরে দেখা-সাক্ষাতের চেষ্টা করছিলুম, হচ্ছিল না। তা একজ্জে, 
এবার এ-বাবুর দয়ায় হয়ে গেল।' 


শুনে বাসবনলিনী গোঁ-গোঁ করে অজ্ঞান হলেন। তারপর জ্ঞান ফিরে এলে অবিশ্বাসের চোখে চেয়ে 
রইলেন। ভূতটা তখনও দাঁড়িয়ে । 

আশুবাবু একখানা তালপাতার পাখায় বাসবনলিনীকে বাতাস দিতে-দিতে বললেন, 'আর ভয় নেই গিন্লি, 
ভূতেরা কথা দিয়েছে বিজ্ঞানের কুফল দূর করার জন্য জান লড়িয়ে দেবে। রোবটদেরও টিট করবে ওরাইী।' 

কেলে ভূতটা সঙ্গে-সঙ্গে মাথা নেড়ে বলে, 'এজ্জে, এক্কেবারে বাছাধনদের পেটের কথা টেনে বের করে 
আনব মাঠান, কোনও চিন্তা করবেন না।' 

বাসবনলিনী এবার আর ভয় পেলেন না। খুব নিশ্চিন্ত হয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, 'বেঁচে থাকো 
বাবারা ।' 





ভূত ও বিজ্ঞান 


সন্ধে হয়ে আসছে। পটলবাবু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরলেন বলে বেশ জোরেই হাঁটছেন, জোরে হাঁটার আরও 

একটা কারণ হল আকাশে বেশ ঘন কালো মেঘ জমেছে, ঝড়বৃষ্টি এলে একটু মুশকিল হবে। তিনি আজ 
আবার ছাতাটা নিয়ে বেরোননি। 

পায়ের হাওয়াই চগ্ললজোড়ার দিকে একবার চাইলেন পটলবাবু, দুখানা ছোটো ডিঙি নৌকোর সাইজের 
জিনিস, দেখতে সুন্দর নয় ঠিকই, কিন্তু ভারি কাজের জুতো। মাধ্যকর্ষণ-নিরোধক ব্যবস্থা থাকার ফলে 
আকাশের অনেকটা ওপর দিয়ে দিব্যি হাঁটচলা করা যায়। জুতোর ভিতরে ছোটো মোটর লাগানো আছে। 
সেটা চালু করলে আর পা নাড়ারও দরকার হয় না। ক্ষুদে বুস্টার রকেট তীব্রগতিতে গন্তব্যস্থলে নিয়ে যাবে। 
কিন্তু পটলবাবুর ইদানীং খুব বেশি গতিবেগ সহ্য হয় না, মাথা ঘোরে। স্ক্যান করে দেখা গেছে তাঁর স্নাযুতন্ত্রে 
একটা গণ্ডগোল আছে। বেশি গতিবেগে গেলেই তাঁর মাথা ঘোরে এবং নানা উপসর্গ দেখা দেয়। সুতরাং 
পটলবাবু ভেসে-ভেসে হেঁটে চলেছেন। বৃষ্টি-বাদলা থেকে আত্মরক্ষার জন্য একটা বেলুন ছাতা হালে 
আবিষ্কার হয়েছে। ফোল্ডিং জিনিস, ভাঁজ খুলে জামার মতো পরে নিতে হয়, তারপর একটা বোতাম 
টিপলেই সেটা বেলুনের মতো ফুলে চারদিকে একটা ঘেরাটোপ তৈরি করে, ঝড়বৃষ্টিতে সেই বেলুনের কিছুই 


হয় না, সেই ছাতাটা না আনায় পটলবাবুর একটু দুশ্চিন্তা হচ্ছে। এই তিন হাজার সাতচল্লিশ খৃষ্টাব্দেও জলে 
ভিজলে মানুষের সার্দিকাশি হয় এবং সর্দিকাশির কোনও ওষুধে পটলবাবুর তেমন কাজ হয় না। 

পকেটে টেলিফোনটা বিপ-বিপ করছিল, পটলবাবু টেলিফোনটা কানে দিয়ে বললেন, 'কে£' 

'কে, পটলভায়া নাকি? আমি বিষ্ণপদ বলছি।' 

'বলো ভায়া।' 

'বলি, তূমি এখন কোথায়?' 

'আমি এখন উত্তর চব্বিশ পরগনার ওপরে, দু-হাজার সাতশো ফুট অল্টিচুডে রয়েছি। আকাশে 
কালবোশেখীর মেঘ এবং সঙ্গে ছাতা নেই।' 

'বাঁচালে ভায়া। ঈশ্বরেরই ইচ্ছে বলতে হবে, আমি নবগ্রামে রয়েছি। এই উত্তর চব্বিশ পরগনাতেহী। 

'বলো কী? তুমি তো ক'দিন আগেও হিউস্টনে ছিলে।' 

তারও আগে ছিলুম মঙ্গলগ্রহে। তার আগে নেপচুনে। আমার কি এক জায়গায় থাকলে চলে? 

'তা নবগ্রামে কী মনে করে?' 

'একটা সমস্যার পড়েই আসা। তুমি নবগ্রামে নেমে পড়ো, কথা আছে।' 

প্রস্তাবটা পটলবাবুর খারাপ লাগল না, ঝড়বৃষ্টিতে পড়ার চেয়ে নবগ্রামে পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে একটু আড্ডা 
মেরে যাওয়া বরং অনেক ভালো। 

পটলবাবু বললেন, 'ঠিক আছে, কোথায় আছ সেটা বলো। 

স্ক্যানার ছেষ্টি ক'তে জিরো ইন করো।' 
নির্দেশ অনুসরণ করে চলতে লাগলেন, নবপ্রাম সামনেই, কালবোশেখীর বাতাসটা শুরু হওয়ার আগেই নেমে 
পড়তে পারবেন বলে আশা হতে লাগল তাঁর। 

কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আর। পশ্চিম দিককার আকাশে যে কালো কুচকুচে মেঘে ঘন-ঘন বিদ্যুৎ 
ঝলকাচ্ছিল সেখান থেকেই হঠাৎ যেন একটা কালো গোল মেঘের বল কামানের গোলার মতোই তাঁর দিকে 
ছুটে আসতে লাগল। এরকম অতিগ্রাকৃত ব্যাপার তিনি কস্মিকালেও দেখেননি। পটলবাবু ভয় খেয়ে 
তাড়াতাড়ি হাওয়াই চগ্ললের ভাসমানতা কমিয়ে দিয়ে দ্রুত নিচে নামতে লাগলেন। 

কিন্তু শেষরক্ষে হল না। মেঘের বলটা হুড়ুম করে এসে যেন তাঁর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। পটলবাবুর 
চারদিক একেবারে ঘুটঘুটে অন্ধকারে ঢেকে গেল। ভয়ে তিনি সিঁটিয়ে গেলেন। কী করবেন বুঝে উঠতে না 


পেরে তিনি তাড়াতাড়ি পকেট থেকে টেলিফোনটা বের করলেন। অন্ধকারেও টেলিফোন করতে অসুবিধে 
নেই। ডায়ালের বোতামগডলো অন্ধকারেও জ্বলজ্বল করে। 

কিন্তু টেলিফোন করার সুযোগটাই পেলেন না তিনি। কে যেন হাত থেকে টেলিফোনটা কেড়ে নিয়ে গেল। 

তারপর যা হতে লাগল তা পটলবাবুর সুদূর কল্পনারও বাইরে। মেঘের গোলাটা তাঁকে যেন খানিক 
লোফালুফি করে হু-হু করে ওপরের দিকে টেনে নিয়ে যেতে লাগল। পটলবাবু চেচাতে লাগলেন, 'বাঁচাও! 
বাঁচাও! 

কানের কাছে কে যেন বজ্রনির্ঘোষে বলল, 'চোপা।' 

ভয়ে পটলবাবু বাক্যহারা হলেন, কিন্তু ধমকটা কে দিল তা বুঝতে পারলেন না। 

মেঘের বলটা তাঁকে নিয়ে এত ওপরে উঠে যাচ্ছে যে পটলবাবুর ভয় হতে লাগল, আরও ওপরে উঠলে 
তিনি নির্ঘাৎ কৃত্রিম উপগ্রহগুলোর উচ্চতায় পৌঁছে যাবেন। সেক্ষেত্রে হাওয়াই চপ্লল কাজ করে না। 
অক্সিজেনের অভাবে শ্বাসবাযু বন্ধ হয়ে যাবে এবং তাঁর মৃতদেহ পৃথিবীর চারদিকে ঘুরপাক খাবে। 

আচমকাই মেঘের বলটা থেমে গেল। এবং ধীরে-বীরে চারদিককার অন্ধকার কেটে যেতে লাগল। মেঘ 
কেটে যাওয়ার পর পটলবাবু যা দেখলেন তাতে ভিরমি খাওয়ার জোগাড়। পৃথিবী থেকে অন্তত দুশো মাইল 
ওপরে তিনি নিরালা শূন্যে দাঁড়িয়ে আছেন, একদম একা। 

কে যেন বলে উঠল, এই যে পটল। 

পটলবাবু ঘাড় ঘুরিয়ে যাকে দেখলেন তাতে তাঁর হৃদকম্প হতে লাগল। 

বৈজ্ঞানিক হরিহর সর্বজ্ঞ। কিন্ত সমস্যা হল হরিহর এই গত জানুয়ারি মাসে একশো পঁয়তাল্লিশ বছর 
বয়সে মারা গেছেন। 

কাঁপা গলায় পটলবাবু বললেন, 'আ আপনি 

শূন্যে দুখানা চেয়ার পাতলেন হরিহর। তারপর বললেন, 'বোসো হে পটল, কথা আছে।' 

পটলবাবু কম্পিত বক্ষে বসলেন, দুশো মাইল উচ্চতায় হাওয়ার কোনও ঘন স্তর নেই। তাঁর হাওয়াই 
চগ্লল কাজ করছে না, তবু চেয়ার দুটো দিব্যি ভেসে রয়েছে। আর শ্বাসকষ্টও হচ্ছে না। 

হরিহর বললেন, 'ভয় পেও না।' 

'আমাদের চারদিকে একটা বলয় রয়েছে। তোমার শ্বাসকষ্ট হবে না, ঠান্ডাও লাগবে না পড়েও যাবে না। 
নিচে এখন প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টি হচ্ছে তার চেয়ে এ জায়গাটা অনেক নিরাপদ, কী বলো 

'যে আজ্ঞে। কিন্তু আপনি তো-_"' 


মারা গেছি? হা:-হা:-হা:]] আমি মরায় তোমাদের খুব সুবিধে হয়েছে, না? শোনো বাপু, আমি 
ভূতপ্রেত নিয়ে বৈজ্ঞানিক গবেষণা করতুম বলে কেউ আমাকে তেমন গুরুত্ব দেয়নি, প্রকাশ্যেই আমাকে 
পাগল আর উন্মাদ বলা হত। সেই দু:খে আমি নবপ্রামে একটা নির্জন বাড়িতে ল্যাবরেটরি বানিয়ে নিজের 
মনে গবেষণা করতে থাকি। একদিকে যখন তোমরা জড়বিজ্ঞান নিয়ে পৃথিবী তোলপাড় করছ, অন্যদিকে 
তখন আমি এক অজ্ঞাত জগতের সন্ধান করতে থাকি, তাতে যথেষ্ট কাজও হয়। ধীরে-ধীরে দেহাতীত 
জগতের রহস্য ধরণা পড়তে থাকে। আমার নানারকম কিস্তৃত যন্ত্রে আত্মাদের অস্তিত্ব নির্ভুলভাবে রেকর্ড 
হতে থাকে। তারপর একদিন আমি তাদের পরম বন্ধু হয়ে উঠি। আমার গবেষণায় শেষে তারাও সাহায্য 
করতে থাকে।' 

পটলবাবু সচকিত হয়ে বলেন, 'ভূত? কিন্তু ভূত তো-_' 

কী বলবে জানি। ভূত একটা বোগাস ব্যাপার, এই তো! বাপু হে এই যে মহাশূন্যে ভেসে আছ, কোনও 
স্পেসস্যুট বা অক্সিজেন বা যন্ত্রপাতি ছাড়া__এটা কি তোমার বিজ্ঞান ভাবতে পারে? 

মাথা নেড়ে পটলবাবু বললেন, 'আজ্ঞে না।' 

'তবে? বিজ্ঞান শিখে এ সব না-মানার অভ্যাস মোটেই ভালো নয়, বুঝলে 

'যে আজ্ঞে।' 

এখন যা বলছি শোনো। তোমার বন্ধু বিষ্ুণপদ সাঁতরা আমার গোপন ল্যাবরেটরির সন্ধান পেয়েছে। 
সেইখান থেকেই তোমাকে টেলিফোনে ডাকাডাকি করছিল। কিন্তু সে জড়বাদী বিজ্ঞানী, অবিশ্বাসী। সে আমার 
ল্যাবরেটরিতে নানারকম আধুনিক যন্ত্রপাতি ঢুকিয়ে সব তছনছ করছে। সে আমাকে সত্যিকারের পাগল বলে 
প্রতিপন্ন করতে চায়। বুঝেছ। 

'যে আজ্ঞে।' 

আমি জানি তুমি তেমন খারাপ লোক নও। তাই তোমাকে একটি কাজের ভার দিচ্ছি। তুমি বিষুণপদকে 
আটকাও। 

'যে আজ্ঞে।' 

'তারপর তুমি নিজে আমার ল্যাবরেটরিতে ভূত আর বিজ্ঞান মেশাতে থাকো। আমি তোমাকে সাহায্য 
করব।' 

'ভূত আর বিজ্ঞান কি মিশ খাবে হরিহর কাকা? 

'খুব খাবে-খুব খাবে। খাচ্ছে যে, তা তো দেখতেই পাচ্ছ।' 

'তা অবশ্য ঠিক, কিন্তু আমি কি পারব? আমার তো নিজের গবেষণা-_ 


তোমাকেই নিতে হবে নইলে-_' 

পটলবাবুর মাথা ঝিমঝিম করছিল, রাজি না হলে কী হবে তা ভাবতেও পারছিলেন না। ঘাড় কাত করে 
বললেন, 'আজ্ঞে তাই হবে। 

'তাহলে চলো, নামা যাক।' 

চেয়ার দুটো দিব্যি সৌ-সো করে নামতে লাগল। বায়ুস্তরে নেমে হরিহর বললেন, 'এবার নিজে-নিজেই 
নামো, ঝড়বৃষ্টি থেমে গেছে।' 

'যে আজ্জে', বলে পটলবাবু নামতে লাগলেন। 





ভায়চাঁদ বিকেলের দিকে খবর পেল, তার মেয়ে কমলির বড় অসুখ, সে যেন আজই একবার গাঁয়ের 

বাড়িতে যায়। 

খবরটা এনেছিল দিনু মণ্ডল, তার গাঁয়েরই লোক। 

জয়চাঁদ তাড়াতাড়ি বড় সাহেবকে বলে ছুটি নিয়ে নিল। বুকটা বড় দুরদুর করছে। তার ওই একটিই 
মেয়ে, বড্ড আদরের। মাত্র পাঁচ বছর বয়স। অসুখ হলে তাদের গাঁয়ে বড় বিপদের কথা। সেখানে ডাক্তার- 
বদ্যি নেই, ওষুধপত্র পাওয়া যায় না। ওষুধ বলতে কিছু পাওয়া যায় মুদির দোকানে, তা মুদিই রোগের লক্ষণ 
শুনে ওষুধ দেয়। তাতেই যা হওয়ার হয়। কাজেই জয়চাঁদের খুব দুশ্চিন্তা হচ্ছিল। 

দুশ্চিন্তার আরও কারণ হল, আজ সকাল থেকেই দুযোর্গ চলছে। যেমন বাতাস তেমনি বৃষ্টি। এই 
দুর্যোগের দিনে সুন্দরবনের গাঁয়ে পৌঁছনো খুবই কঠিন ব্যাপার। 

দিনু মণ্ডল বলল, পৌঁছতে পারবে না বলে ধরেই নাও। তবে বাস ধরে যদি ধামাখালি অবধি যাওয়া যায় 
তাহলে খানিকটা এগিয়ে থাকা হল। সকালবেলায় নদী পেরিয়ে বেলাবেলি গাঁয়ে পৌঁছনো যাবে। 

জয়চাঁদ মাথা নেড়ে বলল, 'না :, আজই পৌঁছনোর চেষ্টা করতে হবে। মেয়েটা আমার পথ চেয়ে আছে।' 

জয়চাঁদ আর দিনু মণ্ডল দুর্যোগ মাথায় করেই বেরিয়ে পড়ল। যাওয়ার পথে একজন ডাক্তারবাবুর চেম্বারে 
ঢুকে মেয়ের রোগের লক্ষণ বলে কিছু ওষুধও নিয়ে নিল জয়চাঁদ। এর পর ভগবান ভরসা। 


বৃষ্টির মধ্যেই বাস ধরল তারা। তবে এই বৃষ্টিতে গাড়ি মোটে চলতেই চায় না। দু-পা গিয়েই থামে। 
ইঞ্জিনে জল ঢুকে গাড়ি বন্ধ হয়ে যায় বারবার। যত এসব হয় ততই জয়চাঁদ ধৈর্য্য হারিয়ে ছটফট করতে 
থাকে। 

যে গাড়ি বিকেল পাঁচটায় ধামাখালি পৌঁছোনোর কথা, পৌছতে-পৌঁছতে রাত নটা বেজে গেল। ঝড়, বৃষ্টি 
আরও বেড়েছে। ঘাটের দিকে কোনও লোকজনই নেই। তবু ছাতা মাথায় ভিজতে-ভিজতে দুজনে ঘাটে এসে 
দেখল, নৌকো বা ভটভটির নাম-গন্ধ নেই। নদীতে বড়-বড় সাঙ্ঘাতিক ঢেঠ উঠেছে। বাতাসের বেগও 
প্রচণ্ড। উন্মাদ ছাড়া এই আবহাওয়ায় কেউ নদী পেরোবার কথা কল্পনাও করবে না এখন। 

দিনু মণ্ডল বলল, 'চলো ভায়া, বাজারের কাছে আমার পিসতুতু ভাই থাকে, তার বাড়িতেই আজ রাতটা 
কাটাই গিয়ে।' 

জয়চাঁদ রাজি হলো না। বলল, 'তুমি যাও দিনু দাদা, আমি একটু দেখি, যদি কিছু পাওয়া যায়।' 

পাগল নাকি? আজ নৌকো ছাড়লে উপায় আছে? তিনহাত যেতে-না-যেতে নৌকো উলটে তলিয়ে যাবে। 

জয়চাঁদ হতাশ গলায় বলল, 'ঠিক আছে। তুমি তোমার ভাইয়ের বাড়িতে জিরোও গিয়ে। আমি যদি উপায় 
করতে না পারি তাহলে একটু বাদে আমিও যাচ্ছি। 

দিনু মণ্ডল ফিরে গেল। জয়চাঁদ দাঁড়িয়ে রইল ঘাটে। ছাতা হাওয়ায় উলটে গেছে অনেকক্ষণ। ঘাটে 
কোনও মাথা গোঁজার জায়গাও তেমন নেই। জয়চাঁদ বৃষ্টি-বাতাস উপেক্ষা করে ঘাটে ভিজতে লাগল। মেয়ের 
কথা ভেবে কাঁদলও খানিক। কে জানে কেমন আছে মেয়েটা! ভগবানই ভরসা। 

কতক্ষণ কেটেছে তা বলতে পারবে না জয়চাঁদ। সময়ের হিসেব তার মাথা থেকে উড়ে গেছে। বসে আছে 
তো বসেই আছে। ঝড়-বৃষ্টি একসময়ে প্রচণ্ড বেড়ে উঠল। এমন সাঙ্ঘাতিক যে জয়চাঁদ দুবার বাতাসের 
ধাক্কায় পড়ে গেল। জলে-কাদায় মাখামাখি হল সর্বাঙ্গ। 

সামনেই ঘুটঘু্টি অন্ধকার নদী। নদীতে শুধু পাঁচ-সাত হাত উঁচু বড়-বড় ঢেউ উঠছে। সত্যিই এই নদীতে 
দিশি নৌকো বা ভটভটি চলা অসম্ভব। জয়চাঁদ তবু যে বসে আছে তার কারণ, এই নদীর ওপাশে পৌঁছলে 
আরও পাঁচ-সাত মাইল দূরে তার গাঁ। এখান থেকে সে যেন গাঁয়ের গন্ধ পাচ্ছে, মেয়েকে অনুভব করতে 
পারছে। 

গভীর ভাবে ভাবতে-ভাবতে হঠাৎ একটু চমকে উঠল জয়চাঁদ। ভুল দেখল নাকি? অন্ধকারে নদীর 
সাদাটে বুকে ঢেউয়ের মাথায় একটা ডিঙি নৌকো নেচে উঠল না? চোখ রগড়ে জয়চাঁদ ভালো করে চেয়ে 
দেখল। দুটো ঢেউ তীরে আছড়ে পড়ার পর এবার সে সত্যিই দেখল, একটা ঢেউয়ের মাথায় ছোট্ট একটা 


ডিডি নৌকো ভেসে উঠেই আবার তলিয়ে গেল। এ দুর্যোগে কেউ ডিঙি বাইবে এটা অসম্ভব। তবে এমন 
হতে পারে, ডিউিটা কোনও ঘাটে বাঁধা ছিল, ঝড়ে দড়ি ছিড়ে বেওয়ারিশ হয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে। 

হঠাৎ জয়চাঁদের মাথায় একটা পাগলামি এল। সে একসময় ভালোই নৌকো বাইত। ডিডিটা ধরে একবার 
চেষ্টা করবে? পারবে না ঠিক কথা, কিন্তু এভাবে বসে থাকারও মানে হয় না। ডিঙি নৌকো সহজে ডোবে 
না। একবার ভেসে পড়তে পারলে কে জানে কী হয়। 

জয়চাঁদ তার ঝোলা ব্যাগটা ভালো করে কোমরে বেঁধে নিল। তারপর ঘাটে নেমে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
ডিডিটা একটা গৌন্তা খেয়ে নাগালের মধ্যেই চলে এসেছে প্রায়। জয়চাঁদ ঢেউয়ের ধাক্কায় পিছিয়ে এবং ফের 
এগিয়ে কোনওরকমে ডিডিটার কানা ধরে ফেলল। এই ঝড়-জলের সঙ্গে যুদ্ধ করে ডিঙি ধরে রাখা মুশকিল। 
জয়চাঁদ ডিডিটাকে টেনে আনল পাড়ে। তারপর অন্ধকার হয়ে যাওয়া চোখে যা দেখল তাতে তার চোখ 
চড়কগাছ। নৌকোর খোলের মধ্যে জলে একটা লোক পড়ে আছে। সম্ভবত বেঁচে নেই। 

জয়চাঁদ বড় দু:খ পেল। লোকটা বোধহয় পেটের দায়েই মাছ-টাছ ধরতে এই ঝড় জলে বেরিয়েছিল। 
প্রাণটা গেল। জয়চাঁদ নৌকটা ঘাটের খুঁটির সঙ্গে বেঁধে লোকটাকে পাঁজা কোলে তুলে এনে ঘাটের পাথরে 
উপুড় করে শোয়াল। প্রাণ থাক বা না থাক, বাঁচানোর একটা চেষ্টা তো করা দরকার। সে লোকটার পিঠ 
বরাবর ঘন-ঘন চাপ দিতে লাগল। যাতে পেটের জল বেরিয়ে যায়। সে হাতড়ে-হাতড়ে বুঝতে পারল, 
লোকটা বেশ রোগা, জরাজীর্ণ চেহারা। বোধহয় বুড়ো মানুষ। 

খানিকক্ষণ চেষ্টার পর যখন জয়চাঁদ হাল ছেড়ে দিতে যাচ্ছিল তখন লোকটার গলা দিয়ে একটা অস্ফুট 
আওয়াজ বেরিয়ে এল। উ: বা আ: গোছের। জয়চাঁদ দ্বিগুণ উৎসাহে লোকটাকে কিছুক্ষণ দলাই-মলাই 
করল। প্রায় আধঘণ্টা পর লোকটার চেতনা ফিরে এল যেন। 

লোকটি বলল, 'কে বটে তুমি?' 

'আমাকে চিনবেন না। গাঙ পেরোবার জন্য দাঁড়িয়েছিলুম, হঠাৎ আপনার ডিউিটা চোখে পড়ল।' 

লোকটা উঠে বসল। ঝড়ের বেগটা একটু কমেছে। বৃষ্টির তোড়টাও যেন আগের মতো নয়। লোকটা 
কোমর থেকে গামছা খুলে চোখ চেপে কিছুক্ষণ বসে থেকে বলল, 'ও : বড্ড ফাঁড়া গেল আজ। প্রাণে যে 
বেঁচে আছি সেই ঢের। তা তুমি যাবে কোথা? 

জয়চাঁদ হতাশ গলায় বলল, 'যাবো ক্যাওটা গাঁয়ে। ওপার থেকে পাঁচ-সাত মাইল পথ। মেয়েটার বড্ড 
অসুখ খবর পেয়েই যাচ্ছিলুম। তা সে আর হয়ে উঠল না দেখছি।' 

লোকটা বলল, 'হু। কেমন অসুখ?' 

'ভেদবমি হয়েছে শুনেছি। কলেরা কিনা কে জানে। গিয়ে জ্যান্ত দেখতে পাব কিনা বুঝতে পারছি না।' 


লোকটা বলল, 'মেয়েকে বড্ড ভালোবাসো, না 

'তা বাসি। বড্ডই বাসি। মেয়েটাও বড্ড বাবা-বাবা করে।' 

লোকটা হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে পড়ল। বলল, "চলো তাহলে।' 

'তোমাকে পৌঁছে দিই।' 

'খেপেছেন নাকি£ কোনওরকমে প্রাণে বেঁচেছেন, এখন নৌকো বাইতে গেলে মারা যাবেন নির্ঘাত। 
আমার মেয়ের যা হওয়ার তা হয়েই গেছে। আর এই দুর্যোগে নদী পেরোনো সম্ভবও নয়।' 

রোগা লোকটা গামছাটা কোমরে বেঁধে নিয়ে বলল, 'ওহে, বাঁচা-মরা তো আছেই, সে কি আমাদের 
হাতে? আমাদের হাতে যা আছে তা হল, চেষ্টা। চলো, নৌকোয় উঠে পড়ো, তারপর ভগবান যা করেন।' 

লোকটার গলার স্বরে কী ছিল কে জানে, জয়চাঁদ উঠে পড়ল। 

বুড়ো লোকটা নৌকোর খোল থেকে একটা বৈঠা তুলে নিয়ে গলুইয়ে বসল। অন্য প্রান্তে জয়চাঁদ। উত্তাল 
ঢেউয়ে নৌকোটা ঠেলে দিয়ে লোকটা বৈঠা মারতে লাগল। 

ডিডিটা একটা ঢেউয়ের মাথায় উঠে পরমুহূর্তেই জলের উপত্যকায় নেমে যাচ্ছিল। আবার উঠল, আবার 
নামল। ওঠা আর নামা। মাঝ দরিয়ায় প্রচণ্ড তুফানে উত্তাল ঢেউয়ে ডিডিটা যেন ওলট-পালট খেতে লাগল। 
কিন্তু জয়চাঁদ দুহাতে শক্ত করে নৌকোর দুটো ধার চেপে ধরে অবাক চোখে দেখল, জীর্ণ বৃদ্ধ মানুষটা যেন 
শাল খুঁটির মতো দাঁড়িয়ে। হাতের বৈঠা যেন জলকে তোলপাড় করে সব বাধা ভেঙে নৌকোটাকে 
তীরগতিতে নিয়ে চলেছে। 

একটা বিশাল দোতলা সমান ঢেউ তেড়ে আসছিল বাঁ-দিক থেকে। জয়চাঁদ সেই করাল ঢেউয়ের চেহারা 
দেখে চোখ বুজে ফেলেছিল। 

কে যেন চেচিয়ে বলল, 'জয়চাঁদ, ভয় পেও না।' 

অবাক হয়ে জয়চাঁদ ভাবল, আমার নাম তো এর জানার কথা নয়। 

ঢেউয়ের পর ঢেউ পার হয়ে এক সময়ে নৌকোটা ঘাটে এসে লাগল। লোকটা লাফ দিয়ে নেমে 
ডিউিটাকে ঘাটের খুঁটির সঙ্গে বেঁধে ফেলে বলল, 'এ ঘাট চেনো জয়চাঁদ %' 

জয়চাঁদ অবাক হয়ে অন্ধকারে একটা মস্ত বটগাছে দিকে চেয়ে বলল, 'কী আশ্চর্য! এ তো আনন্দপুরের 
ঘাট। এ ঘাট তো আমার গাঁয়ের লাগোয়া! এখানে এত তাড়তাড়ি কী করে এলাম? নৌকোয় আনন্দপুর 
আসতে তো সাত-আট ঘণ্টা সময় লাগে।' 

'ঝড়ের দৌলতে আসা গেছে বাবু।' 


জয়চাঁদ মাথা নেড়ে বলল, 'না। ঝড় তো উলটোদিকে। যাহোক, পৌঁছে তো গেছ।' 

জয়চাঁদ একটু দ্বিধায় পড়ে হঠাৎ বলল, 'আপনি কে 

'আমি! আমি তো একজন মাঝি। তোমার দয়ায় প্রাণ ফিরে পেয়েছি।' 

জয়চাঁদের চোখে জল এল। মাথা নেড়ে বলল, 'আপনাকে প্রাণ ফিরে দিতে পারি তেমন ক্ষমতা আমার 
নেই। আপনি আসলে কে?' 

'বাড়ি যাও জয়চাঁদ। মেয়েটা তোমার পথ চেয়ে আছে।' 

জয়চাঁদ চোখের জল মুছে পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে যেতেই লোকটা পা সরিয়ে নিয়ে বলল, 'করো কী 
জয়চাঁদ, করো কী? বাড়ি যাও জয়চাঁদ।' 

গিয়ে? ' 

'মেয়ের কাছে যাও। সে ভালো আছে। অসুখ সেরে গেছে।' 

জানি মাঝি, আপনি যাকে রক্ষা করেন তাকে মারে কে? 

বুড়ো মাঝি একটু হাসল। তারপর, উত্তাল ঝড়ের মধ্যে বিশাল গাঙে তার ছোট ডিডিটা নিয়ে কোথায় 
চলে গেল কে জানে? 








গুপ্তধন 


ভু তনাথবাবু অনেক ধার-দেনা করে, কষ্টে জমানো যা-কিছু টাকা-পয়সা ছিল সব দিয়েষে পুরোনো 

বাড়িখানা কিনলেন তা তার বাড়ির কারোর পছন্দ হল না। পছন্দ হওয়ার মতো বাড়িও নয়, তিন- 
চারখানা ঘর আছে বটে কিন্তু সেগুলোর অবস্থা খুবই খারাপ। দেয়ালে শ্যাওলা, অশ্বথের চারা জন্মেছে। 
দেয়ালের চাপড়া বেশির ভাগই খসে পড়েছে, ছাদে বিস্তর ফুটো-টুটো। মেঝের অবস্থাও ভালো নয়, অজন্র 
ফাটল। ভূতনাথবাবুর গিনি নাক সিঁটকে বলেই ফেললেন, 'এ তো মানুষের বাসযোগ্য নয়।' ভূতনাথবাবুর দুই 
ছেলে আর তিন মেয়েরও মুখ বেশ ভার-ভার। ভূতনাথবাবু সবই বুঝলেন। দু:খ করে বললেন, 'আমার 
সামান্য মাস্টারির চাকরি থেকে যা আয় হয় তাতে তো এটাই আমার তাজমহল। তাও গঙ্গারামবাবুর ছেলেকে 
প্রাইভেট পড়াই বলে তিনি দাম একটু কম করেই নিলেন। পঁয় ত্রিশ হাজার টাকায় এ বাজারে কি বাড়ি কেনা 
যায়! তবে তোমরা যতটা খারাপ ভাবছ ততটা হয়তো নয়। এ বাড়িতে বহুদিন ধরে কেউ বাস করত না 
বলে অযত্বে এরকম দুরবস্থা, টুকটাক মেরামত করে নিলে খারাপ হবে না। শত হলেও নিজেদের বাড়ি।' 

কথাটা ঠিক। এই মহীগঞ্জের মতো ছোট গঞ্জেও বাড়ি ভাড়া বেশ চড়া। ভূতনাথবাবু যে বাড়িতে ছিলেন 
সে বাড়ির বাড়িওলা নিতাই তাঁকে তুলে দেওয়ার জন্য নানা ফন্দিফিকির করত। মরিয়া হয়েই বাড়ি কেনার 
জন্য উঠেপড়ে লেগেছিলেন তিনি। 


যাই হোক, বাক্স-প্যাটরা নিয়ে, গিনি ও পাঁচ ছেলেমেয়ে নিয়ে একদিন ভোরবেলা ভূতনাথবাবু বাড়িটায় 
ঢুকে পড়লেন। অপছন্দ হলেও বাড়িটা নিজের বলে সকলেরই খুশি-খুশি ভাব। সবাই মিলে বাড়িটা ঝাড়পোঁছ 
করতে আর ঘর সাজাতে লেগে গেল। ভূতনাথবাবুর ছাত্ররা এসে বাড়ির সামনের বাগানটাও সাফসুতরো 
করে দিল। কয়েকদিন আগে ভূতনাথবাবু নিজের হাতে গোলা চুন দিয়ে গোটা বাড়িটা চুনকাম করেছেন। 
তাতেও যে খুব একটা দেখনসই হয়েছে তা নয়, তবে বাড়িতে মানুষ থাকলে ধীরে-ধীরে বাড়ির একটা 
লক্ষ্ীশ্রাও এসে যায়। 

আজ আর রান্নাবান্না হয়নি, সবাই দুধ-চিড়ের ফলার খেয়ে ক্লান্ত হয়ে একটু গড়িয়ে নিতে শুয়েছে, এমন 
সময় একটা লোক এল। বেঁটেখাটো, কালো, রোগাটে, চেহারা, পরনে হেঁটো ধুতি আর গেঞ্জি। গলায় 
তুলসির মালা। ভূতনাথবাবু বারান্দায় মাদুর পেতে শুতে যাচ্ছিলেন, এমনসময় লোকটা এসে হাতজোড় করে 
বলল, 'পেন্নাম হই বাবু, বাড়িটা কিনলেন বুঝি £' 

হ্যাঁ, তা আপনি কে? 

'আজ্ঞে আমি হলুম পরাণচন্দ্র দাস। চকবেড়ে থেকে আসছি। চকবেড়ের কাছেই গোবিন্দপুরে নিবাস।' 

'অ। তা কাকে খুঁজছেন? 

'আমাকে আপনি-আজ্ঞে করবেন না। নিতান্তই তুচ্ছ লোক। আপনি বিদ্বান মানুষ। পুরোনো বাড়ি খোঁজা 
আমার খুব নেশা।' 

'তাই নাকি? 

'আজ্ঞে, তা বাবু কিছু পেলেনটেলেন? সোনাদানা বা হীরে-জহরত কিছু?' 

ভূতনাথবাবু হেসে ফেললেন, 'তাই বলো! এইজন্য পুরোনো বাড়ি খুঁজে বেড়াও? না হে বাপু, আমার 
কপাল অত সরেস নয়, ধুলোবালি ছাড়া আর কিছু বেরোয়নি। 

'ভালো করে খুঁজলে বেরোতেও পারে। মেঝেগুলো একটু ঠুকে-ঠুকে দেখবেন কোথাও ফাঁপা বলে মনে 
হয় কিনা।' 

বাড়িতে গুপ্তধন থাকলে গঙ্গারামবাবু কি আর টের পেতেন না? তিনি ঝানু বিষয়ী লোক। 

পরাণ তবু হাল না ছেড়ে বলল, 'তবু একটু খুঁজে দেখবেন। কিছু বলা যায় না। এ তো মনে হচ্ছে 
একশো বছরের পুরোনো বাড়ি। 

'তা হতে পারে।' 

'আর একটা কথা বাবু তেনারা আছেন কিনা বলতে পারেন£' 

'কে? কাদের কথা বলছ? 


'ওই ইয়ে আর কী-_-ওই যে রাম নাম করলে যারা পালায়।' 

ভূতনাথবাবু ফের হেসে ফেললেন, 'না হে বাপু, ভূতপ্রেতের সাক্ষাৎ এখনও পাইনি। আমার নাম ভূতনাথ 
হলেও ভূতপ্রেত আমি মানি না।' 

'না বাবু অমন কথা কবেন না, পুরোনো বাড়িতেই তেনাদের আস্তানা কিনা। আপনি আসাতে তাঁরা কুপিত 
হলেই মুশকিল। 

'তা আর কী করা যাবে বলো! থাকলে তাঁরাও থাকবেন, আমিও থাকব।' 

'একটু বসব বাবু? অনেক দূর থেকে হেটে আসছি।' 

ভূতনাথবাবু তাড়াতাড়ি বললেন, 'বোসো-বোসো। দাওয়া পরিষ্কারই আছে।' 

লোকটা সসঙ্কোচে বারান্দার ধারে বসে বলল, 'তা বাবু বাড়িটা কতয় কিনলেন? 

'তা বাপু অনেক টাকাই লেগে গেল। পঠয় ত্রিশ হাজার টাকা। ধারকর্জও হয়ে গেল মেলা।' 

'উরিব্বাস! সে তো অনেক টাকা।' 

'গরিবের কাছে অনেকই বটে, ধার শোধ করতে জিভ বেরিয়ে যাবে। তা তুমি বরং বোসো, আমি একটু 
গড়িয়ে নিই। বড্ড ধকল গেছে।' 

'আচ্ছা বাবু, আমি একটু বসে থাকি।' 

ভূতনাথবাবু একটু চোখ বুজতেই ঘুম চলে এল। যখন চটকা ভাঙল তখন সন্ধে হয়-হয়। অবাক হয়ে 
দেখলেন, পরাণ দাসও বারান্দার কোণে শুয়ে দিব্যি ঘুমোচ্ছে। 

ভূতনাথবাবুর একটু মায়া হল। লোকটাকে ডেকে তুলে বললেন, 'তা পরাণ, তুমি এখন কোথায় যাবে 

পরাণ একটা হাই তুলে বলল, 'তাই ভাবছি।' 

'ভাবছ মানে! তোমার বাড়ি নেই? 

'আছে, তবে সেখানে তো কেউ নেই। তাই বাড়ি যেতে ইচ্ছে যায় না। যা বললুম তা একটু খেয়াল 
রাখবেন বাবু। পুরোনো বাড়ি অনেক সময় ভারি পয়মন্ত হয়।' 

লোকটা উঠতে যাচ্ছিল। ভূতনাথবাবু বাধা দিয়ে বললেন, 'আহা, এই সন্দেবেলা রওনা হলে বাড়ি যেতে 
তো তোমার রাত পুইয়ে যাবে বাপু। আজ নতুন বাড়িতে ঢুকলুম, তুমিও অতিথি। থেকেও যেতে পারো। 
তিন-চারখানা ঘর আছে। বস্তা-টস্তা পেতে শুতে পারবে না?' 

পরাণ দাস আর দ্বিরুক্তি করল না, রয়ে গেল। সরল-সোজা গাঁয়ের লোক দেখে ভূতনাথবাবুর গিনি বেশি 
আপত্তি করলেন না। শুধু বললেন, 'চোরটোর নয় তো!' 


ভূতনাথবাবু ল্লান হেসে বললেন, 'হলেই বা আমাদের চিন্তার কী? আমাদের তো দীনদরিদ্র অবস্থা, 
চোরের নেওয়ার মতো জিনিস বা টাকা-পয়সা কোথা? 

পরাণ দাস কাজের লোক। কুয়ো থেকে জল তুলল, বাচ্চাদের সঙ্গে খেলল, রাতে মশলা পিষে দিল। 
তারপর একখানা খেঁটে লাঠি নিয়ে সারা বাড়ির মেঝেতে ঠুক-ঠুক করে ঠুকে ফাঁপা আছে কিনা দেখতে 
লাগল। কাণ্ড দেখে ভূতনাথবাবুর মায়াই হল। পাগল আর কাকে বলে! 

খেয়েদেয়ে সবাই ঘুমোলো। শুধু পরাণ দাস বলল, 'আমি একটু চারদিক ঘুরেটুরে দেখি। রাতের 
বেলাতেই সব অশৈলী কাণ্ড ঘটে কিনা। 

মাঝরাতে নাড়া খেয়ে ভূতনাথবাবু উঠে বসলেন, 'কে?' 

সামনে হ্যারিকেন হাতে পরাণ দাস। চাপা গলায় বলল, 'পেয়েছি বাবু। 

অবাক হয়ে ভূতনাথবাবু বললেন, 'কী পেয়েছ? 

'যা খুজতে আসা। তবে বুড়োকর্তা দেখিয়ে না দিলে ও জায়গা খুঁজে বের করার সাধ্যি আমার ছিল না।' 

ভূতনাথবাবুর মাথা ঘুমে ভোম্ল হয়ে আছে। তাই আরও অবাক হয়ে বললেন, 'বুড়োকর্তাটা আবার 
কে 

'একশো বছর আগে এ বাড়িটা তো তাঁরই ছিল কিনা। বড্ড ভালো মানুষ। সাদা ধবধবে দাড়ি, সাদা চুল, 
হেটো ধুতি পরা, আদুর গা, রং যেন দুধে-আলতা। খুঁজে-খুঁজে যখন হয়রান হচ্ছি তখনই যেন দেয়াল ফুঁড়ে 
বেরিয়ে এলেন।' 

একটা হাই তুলে ভূতনাথবাবু বললেন, 'তুমি নিজে তো পাগল বটেই এবার আমাকেও পাগল বানিয়ে 
ছাড়বে দেখছি। যাও গিয়ে শুয়ে একটু ঘুমোও বাপু। 

'বিশ্বাস হল না তো বাবু। আসুন তাহলে, নিজের চোখেই দেখবেন।' 

বিরক্ত হলেও ভূতনাথবাবুর একটু কৌতুহলও হল। 

পরাণ দাসের পিছু-পিছু বাড়ির পিছন দিকে রান্নাঘরের পাশের এঁদো ঘরখানায় ঢুকে থমকে গেলেন। 
মেঝের ওপর স্তপাকার ইট, মাটি ছড়িয়ে আছে, তার মাঝখানে একটা গর্ত। 

'এসব কী করেছ হে পরাণ? মেঝেটা যে ভেঙে ফেলেছ।' 

'যে আজ্ঞে, এবার গর্তে একটু উকি মেরে দেখুন।' 

হ্যারিকেনের ম্লান আলোয় ভূতনাথবাবু গর্তের মধ্যে উকি মেরে দেখলেন একটা কালোমতো কলসি 
জাতীয় কিছু। 

'আসুন বাবু নেমে পড়ুন। বড্ড ভারী। দুজনা না হলে টেনে তোলা যাবে না। 


ভূতনাথবাবুর হাত-পা কাঁপতে লাগল উত্তেজনায়। 

বললেন, 'কী আছে ওতে?' 

তুললেই দেখতে পাবেন। আসুন বাবু, একটু হাত লাগান।' 

ভূতনাথবাবু নামলেন। তারপর মুখ ঢাকা ভারী কলসিটা দুজনে মিলে অতি কষ্টে তুললেন ওপরে। পরাণ 
একগাল হেসে বলল, 'এবার খুলে দেখুন বাবু আপনার জিনিস।' 

বেশ বড় পিতলের কলসি। মুখটায় একটা ঢাকনা খুব আঁট করে বসানো। শাবলের চাড় দিয়ে ঢাকনা 
খুলতেই চকচকে সোনার টাকা এই হ্যারিকেনের আলোতেও ঝকমক করে উঠল। 

'বলেছিলুম কিনা বাবু! এখন দেখলেন তো, যান আপনার আর কোনও দু :খ থাকল না। দু-তিন পুরুষ 
হেসে খেলে চলে যাবে।' 

ভূতনাথবাবু নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। এরকমও হয়! পরাণের দিকে চেয়ে বললেন, 
'এসব সত্যি তো স্বপ্ন নয় তো!' 

'না বাবু, স্বপ্ন নয়। বুড়ো কর্তার সবকিছু এর মধ্যে । এত দিনে গতি হল। 

ভূতনাথবাবু পরাণকে জড়িয়ে ধরে বললেন, 'পাগল হলেও তুমি খুব ভালো লোক। এর অর্ধেক তোমার।' 

পরাণ সভয়ে পিছিয়ে গিয়ে বলল, 'ওরে বাবা, ও কথা শুনলেও পাপ। টাকা-পয়সায় আমার কী হবে 
বাবু 

'তার মানে? এত মোহর পেয়েও নেবে না 

'না বাবু, আমার আছেটা কে যে ভোগ করবে? একা বোকা মানুষ, ঘুরে-ঘুরে বেড়াই, বেশ আছি। টাকা- 
পয়সা হলেই বাঁধা পড়ে যেতে হবে।' 

ভূতনাথবাবু চোখ কপালে তুলে বললেন, 'তাহলে গুপ্তধন খুঁজে বেড়াও কেন? 

'আজ্ঞে, ওইটেই আমার নেশা। খুঁজে বেড়ানোতেই আনন্দ। লুকোচুরি খেলতে যেমন আনন্দ হয় এও 
তেমনি। আচ্ছা আসি বাবু। ভোর হয়ে আসছে, অনেকটা পথ যেতে হবে।' 

পরাণ দাস চলে যাওয়ার পর ভূতনাথবাবু অনেকক্ষণ বজ্রাহতের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর 
ভাবলেন, একটা সামান্য লোকের কাছে হেরে যাব? ভেবে কলসিটা আবার গর্তে নামিয়ে মাটি চাপা দিলেন। 
ওপরে ইটগুলো খানিক সাজিয়ে রাখলেন। তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে একটু হাসলেন। 





শিবেনবাবু ভালো আছেন তো 


হ্‌ রসুন্দরবাবু একটু নাদুসনুদুস, ধীর-স্থির-শান্ত প্রকৃতির মানুষ। তিনি কোঁচা দুলিয়ে ধুতি পরেন, ফুলহাতা 

জামার গলা অবধি বোতাম আঁটেন, কখনও হাতা গোটান না। শীত-গ্রীষ্ম সবসময়ে তিনি হাঁটু অবধি 
মোজা আর পাস্পশু পরেন। তাঁর বেশ মোটা এক জোড়া গোঁফ আছে। চুলে পরিপাটি সিঁথি। হরসুন্দরবাবু 
খুব নিরীহ মানুষও বটে। 

সেদিন মাসের পয়লা তারিখ। হরসুন্দরবাবু সেদিন বেতন পেয়েছেন। সন্ধেবেলা বাড়ি ফিরছেন। যে 
গলিটায় তিনি থাকেন সেটা বেশ অন্ধকার, পাড়াটাও ভালো নয়। হরসুন্দরবাবু গলিতে ঢুকে কয়েক পা 
এগোতেই তিনটে ছোকরা তাঁকে ঘিরে ফেলল। একজন বুকে রিভলভার ঠেকাল, একজন পেটে আর 
অন্যজন পিঠে দুটো ছোরা ধরল। রিভলভারওলা বলল, 'টেচাবেন না। যা আছে দিয়ে দিন।' 

হরসুন্দরবাবু খুবই ভয় পেলেন। ভয়ে তাঁর গলা কাঁপতে লাগল। বললেন, 'প্রাণে মেরো না ভাই। দিচ্ছি।' 

মাইনের পুরো টাকটা নিয়ে তিনজন হাপিস হয়ে গেল। হরসুন্দরবাবু ভয়ে চেঁচামেচি করলেন না যদি 
তারা ফিরে আসে! বাড়িতে ফিরেও কারও কাছে ঘটনাটা প্রকাশ করলেন না। ভাবলেন এ মাসটা ধারকর্জ 
করে চালিয়ে নিলেই হবে। 

তা নিলেনও হরসুন্দরবাবু। একটা মাস দেখতে-দেখতে চলে গেল। আবার পয়লা তারিখ এল। 
হরসুন্দরবাবু অবার বেতন পেলেন। 


ফেরার সময় যখন গলির মধ্যে ঢুকলেন তখন আচমকা ফের তিনটে লোক ঘিরে ধরল। বুকে রিভলভার, 
পেটে পিঠে ছোরা। 

রিভালভারওলা বলল,' যা আছে দিয়ে দিন। চেঁচাবেন না।' 

হরসুন্দরবাবু ফের ভয়ে কাঁপতে-কাঁপতে বললেন, 'প্রাণে মেরো না ভাই। দিচ্ছি।' 

মাইনের টাকা নিয়ে লোক তিনটে হাপিস হয়ে গেল। 

হরসুন্দরবাবু এবারও বাড়ি ফিরে কাউকে কিছু বললেন না। ভাবলেন, এ মাসটাও কোনওরকমে চালিয়ে 
নেবেন। 

কষ্ট হলো যদিও, কিন্তু হরসুন্দরবাবু চালিয়ে নিলেন। ফের পয়লা তারিখ এল। হরসুন্দরবাবু বেতন 
পেলেন। 

বাড়ি ফেরার সময় অন্ধকার গলিতে ঠিক আগের মতোই তিনটে লোক ঘিরে ধরল তাকে। বুকে-পিঠে- 
পেটে ঠিক একই জায়গায় রিভালভার আর ছোরা ধরল। একই কথা বলল, এবং বেতনের টাকাটা নিয়ে 
হাওয়া হল। 

হরসুন্দরবাবুর আজ চোখে জল এল। 

বাড়ি ফিরে তিনি গুম হয়ে রইলেন। রাতে ভালো করে খেলেন না। গভীর রাতে তিনি ছাদে উঠে চুপ 
করে আকাশের দিকের চেয়ে অসহায়ভাবে ভাবলেন, কী যে করব বুঝতে পারছি না। 

কাছেপিঠে কে যেন একটা হাই তুলল, তারপর আঙুল মটাকানোর শব্দ হল, তারপর বলল, 'হবি, হবি।' 
হরসুন্দরবাবু চারদিকটা চেয়ে দেখলেন। ছাদ জনশূন্য, শীতকালের গভীর রাত্রে ছাদে আসবেই বা কে? 

তিনি কাঁপা গলায় জিগ্যেস করলেন, 'আপনি কে? 

'ভেবে দেখতে হবে হে, ভেবে দেখতে হবে।' 

'তার মানে 

'কতবার জন্মেছি তার কি হিসেব আছে? কোন জন্মে কে ছিলুম তা যে গুবলেট হয়ে যায় বাপ। এ জন্মে 
বিশু তো ও জন্মে নিতাই, পরের জন্মে হয়তো চিনেম্যান চাঁই চুঁই।' 

'আ-আপনি কোথায়? দে দেখেতে পাচ্ছি না তো! 

গলার স্বরটা খিচিয়ে উঠে বলল, 'দেখার চোখ আছে কি তোমার যে দেখবে? সারাদিনই তো তোমার 
ধারেকাছে ঘুরঘুর করি, দেখতে চেয়েছ কি কখনও %' 

'আজ্ঞে, আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না, ভয় পাচ্ছি, মাথা ঝিমঝিম করছে।' 

'আ মোলো! এ যে ভালো করতে এসে বিপদ হল।' 


'আ-আপনি কী চান? 

'তোমার মতো গবেটদের কান দুটো মলে দিতেই চাই হে। 

কিন্তু বিধি বাম সে উপায় নেইী।' 

'আমি কী করেছি? আপনি আমার ওপর রাগ করছেন কেন? 

'রাগ করব নাঃ তিনটে কাঁচা মাথার ছোঁড়া তিন-তিনবার যে তোমাকে বোকা বানাল তা থেকে শিক্ষা 
পেয়েছ কি? কিছু করতে পারলে? 

'আজ্ঞে কী করব? তাদের হাতে যে ছোরা আর বন্দুক।' 

'আর তোমার বুঝি কিছু নেই? 

'আজ্ঞে না।' 

'কে বলল, নেই%' 

ইয়ে, আমার বন্দুক, পিস্তল বা ছোরাছুরি নেই। তবে আমার গিন্ির একখানা বটি আছে, আর আমার 
ছেলে ভূতোর একটা পেন্সিল কাটা ছুরি আছে, আর আমার মায়ের বেড়াল তাড়ানোর জন্য একখানা ছোট 
লাঠি আছে।' 

'আহা, ওসব জানতে চাইছে কে? বটি-লাঠির কথা জিগ্যেস করেছি কি তোমায়? বলি এসব ছাড়া 
তোমার আর কিছু নেই 

'আজ্ঞে, মনে পড়ছে না। শুনেছি আমার ঠাকুর্দার একটা গাদা বন্ধুক ছিল।' 

'গবেট আর কাকে বলে? বলি বন্দুক-টন্দুক ছাড়া আর কিছু নেই তোমারঞ' 

'আজ্ঞে না।' 

'বলি, বুদ্ধি বলে একটা বস্তু আছে জানো তো!' 

জানি।' 

'তোমার সেটাও নেই?' 

আজে, ঠিক বুঝতে পারছি না। 

একটা দীর্ঘশ্বাসের আওয়াজ হল। তারপর গলার স্বরটা বলল, 'শোনো, এবার যখন ওই মর্কটগুলো 
তোমাকে পাকড়াও করবে তখন একটুও ঘাবড়াবে না। হাসি-হাসি মুখ করে শুধু জিগ্যেস করবে, আচ্ছা, 
শিবেনবাবু ভালো আছেন তো!' 

'শুধু এই কথা বললেই হবেছ' 

বলেই দেখো না।' 


তৃতীয় মাসটাও কষ্টেসৃষ্টে কেটে গেল। আবার পয়লা তারিখ এল এবং হরসুন্দরবাবু আবার বেতন 
পেলেন। 

বাড়ি ফেরার সময় বুকটা দুরুদুরু করছিল। যে-কথাটা বলতে হবে তা বারবার বিড়বিড় করে 
আওড়াচ্ছেন। হাত-পা-কাঁপছে, গলা শুকিয়ে যাচ্ছে। গলির মুখে একটু থমকে দাঁড়ালেন। তারপর দুর্গা বলে 
অন্ধকারে পা বাড়ালেন। 

কয়েক পা যেতে না যেতেই তিন মূর্তি ঘিরে ফেলল তাঁকে। বুকে পিস্তল, পেটে আর পিঠে ছোরা। 

পিস্তলওলা বলল, 'টেচাবেন না। যা আছে দিয়ে দিন।' 

জীবনে কোনও সাহসের কাজ করেননি হরসুন্দরবাবু। আজই প্রথম করলেন। জোর করে মুখে একটু হাসি 

ছেলে তিনটে হঠাৎ যেন থমকে গেল। আর তার পরেই দুড়দাড় দৌড়ে এমনভাবে পালাল যেন ভূত 
দেখেছে। 

হরসুন্দরবাবু খুবই অবাক হয়ে গেলেন। এই সামান্য কথায় এত ভয় পাওয়ার কী আছে? যাক গে, এবার 
মাইনের টাকাটা তো বেঁচে গেল! 

না, এর পর থেকে হরসুন্দরবাবুকে আর ওদের পাল্লায় পড়তে হয়নি বটে, কিন্তু তাঁর ধাঁধাটা গেল না। 
এই তো সেদিন তাঁর অফিসের বড়বাবু তাঁকে কাজের একটা ভূলের জন্য খুব বকাঝকা করে চার্জশিট দেন 
আর কী। হরসুন্দরবাবু শুধু হাসি-হাসি মুখ করে তাঁকে বলেছিলেন, 'আচ্ছা, শিবেনবাবু ভালো আছেন তো!' 
তাইতে বড়বাবু এমন ঘাবড়ে গেলেন, যে আর বলার নয়। তারপর থেকে খুবই ভালো ব্যবহার করে 
যাচ্ছেন। 

সেদিন বাজার থেকে পচা মাছ এনেছিলেন বলে হরসুন্দরের গিনি তাঁকে খুবই তুলোধোনা করছিলেন। 
হরসুন্দরবাবু তাঁকেও বললেন, 'আচ্ছা, শিবেনবাবু ভালো আছেন তো। গিনি একেবারে জল।' 

হ্যাঁ, এখন হরসুন্দরবাবু খুবই ভালো আছেন। কোনও উদ্বেগ, অশান্তি নেই, বিপদ দেখা দিলেই তিনি 
শুধু বলেন, আচ্ছা, শিবেনবাবু ভালো আছেন তো! মন্ত্রের মতো কাজ হয়। 


| রর 


৬্প্রি 












কৌটোর ভূত 


জী য়তিলকবাবু যখনই আমাদের গাঁয়ের বাড়িতে আসতেন, তখনই আমরা অর্থাৎ ছোটরা ভারী খুশিয়াল 

হয়ে উঠতুম। 

তখনকার অর্থাৎ প্রায় ত্রিশ বছর আগের পূর্ববঙ্গের গাঁ-গঞ্জ ছিল আলাদা রকম, মাঠ-ঘাট, খাল-বিল, বন- 
জঙ্গল মিলে এক আদিম আরণ্যক পৃথিবী। সাপ-খোপ, জন্ত-জানোয়ার তো ছিলই, ভূত-প্রেতেরও অভাব 
ছিল না। আর ছিল নির্জনতা। 

তবে আমাদের বিশাল যৌথ পরিবারে মেলা লোকজন, মেলা কাচ্চাবাচ্চা। মেয়ের সংখ্যাই অবশ্য বেশি। 
কারণ বাড়ির পুরুষেরা বেশির ভাগই শহরে চাকরি করত, আসত কালেভদ্রে। বাড়ি সামাল দিত দাদু-টাদু 
গোছের বয়স্করা। বাবা-কাকা-দাদাদের সঙ্গে বলতে কী আমাদের ভালো পরিচয়ই ছিল না, তাঁরা প্রবাসে 
থাকার দরুন। 

বাচ্চারা মিলে আমরা বেশ হই-হুল্লোড়বাজিতে সময় কাটিয়ে দিতাম! তখন পড়াশুনোর চাপ ছিল না। 
ভয়াবহ কোনও শাসন ছিল না। যথেষ্ট স্বাধীনতা ছিল। কিন্তু অভাব ছিল একটা জিনিসের। আমাদের কেউ 
যথেষ্ট পাত্তা বা মূল্য দিত না। 

জয়তিলকবাবু দিতেন। আত্মীয় নন, মাঝেমধ্যে এসে হাজির হতেন। কয়েক দিন থেকে আবার কোথায় 
যেন উধাও হতেন। কিন্তু যে-কয়েকটা দিন থাকতেন, বাচ্চাদের গল্পে আর নানারকম মজার খেলায় মাতিয়ে 
রাখতেন। 


মাথায় টাক, গায়ের রঙ কালো, বেঁটে, আঁটো গড়ন আর পাকা গোঁফ ছিল তাঁর। ধুতি আর ফতুয়া ছিল 
বারোমেসে পোশাক, শীতে একটা মোটা চাদর। সর্বদাই একটা বড় বোঁচকা থাকত সঙ্গে। শুনতাম, তাঁর 
ফলাও কারবার। তিনি নাকি সব কিছু কেনেন এবং বেচেন। যা পান তাই কেনেন, যাকে পান তাকেই 
বেচেন। কোনও বাছাবাছি নেই। 

সেবার মাঘ মাসের এক সকালে আমাদের বাড়ি এসে হাজির হলেন। হয়েই দাদুকে বললেন, 
'গাঙ্গুলিমশাই, এবার কিছু ভূত কিনে ফেললাম।' 

দাদু কানে কম শুনতেন, মাথা নেড়ে বললেন, 'খুব ভালো। এবার বেচে দাও ।' 

জয়তিলক কাঁটুমাটু মুখ করে বললেন, 'সেটাই তো সমস্যা! ভূত কেনে কে? খদ্দের দিন না।' 

'খদ্দর? না বাপু ওসব আমি পরি না। স্বদেশীদের কাছে যাও।' 

'আহা, খদ্দর নয়, খদ্দের, মানে গাহেক।' 

'গায়ক! না বাপু, গান-বাজনা আমার আসে না।' 

জয়তিলক অগত্যা ক্ষান্ত দিয়ে আমাদের সঙ্গে এসে জুটলেন। তিনি ভূত কিনেছেন শুনে আমাদের চোখ 
গোল্লা-গোল্লা। ঘিরে ধরে ভূত দেখাও ভূত দেখাও বলে মহা সোরগোল তুলে ফেললুম। 

প্রথমে কিছুতেই দেখাতে চান না। শেষে আমরা ঝুলোঝুলি করে তাঁর গোঁফ আর জামা ছিড়ে ফেলার 
উপক্রম করায় বললেন, 'আচ্ছা, আচ্ছা, দেখাচ্ছি। কিন্তু সব ঘুমন্ত ভূত, শুকিয়ে রাখা।' 

'সে আবার কীগ' 

'আহা, যেমন মাছ শুকিয়ে শুটকি হয় বা আম শুকিয়ে আমসি হয় তেমনই আর কী, বহু পুরোনো 
জিনিস।' 

জয়তিলক তাঁর বোৌঁচকা খুলে একটা জং-ধরা টিনের কৌটো বার করলেন। তারপর খুব সাবধানে ভেতরে 
উঁকি মেরে দেখে নিয়ে ফিসফিস করে বললেন, 'বেশি গোলমাল কোরো না, এক-এক করে উঁকি মেরে 
দেখে নাও। ভূতেরা জেগে গেলেই মুশকিল ।' 

'কী দেখলুম, তা বলা একটা সমস্যা। মনে হল, শুকনো পলতা পাতার মতো চার-পাঁচটা কেলেকুষ্টি 
জিনিস কৌটোর নিচে পড়ে আছে। কৌটোর ভিতরটা অন্ধকার বলে ভালো বোঝাও গেল না। জয়তিলক টপ 
করে কৌটোর মুখ এঁটে দিয়ে বললেন, 'আর না। এসব বিপজ্জনক জিনিস।' 

বলাবাহুল্য ভূত দেখে আমরা আদপেই খুশি হইনি। আমরা সিদ্ধান্ত নিলুম যে, ওগুলো মোটেই ভূত নয়। 
জয়তিলকবাবুকে ভালোমানুষ পেয়ে কেউ ঠকিয়েছে। 


জয়তিলকবাবু মাথা নেড়ে বললেন, 'না হে ঠকায়নি। চৌধুরি বাড়ির বহু পুরোনো লোক হল গোলোক। 
সারা জীবন কেবল ভূত নিয়ে কারবার। তার তখন শেষ অবস্থা, মুখে জল দেওয়ার লোক নেই। সেই 
সময়টায় আমি গিয়ে পড়লাম। সেবাটেবা করলাম খানিক, কিন্ত তার তখন ডাক এসেছে। মরার আগে 
আমাকে কৌটোটা দিয়ে বলল, তোমাকে কিছু দিই এমন সাধ্য নেই। তবে কয়েকটা পুরোনো ভূত শুকিয়ে 
রেখেছি। এগুলো নিয়ে যাও, কাজ হতে পারে। ভূতগুলোর দাম হিসেব করলে অনেক। তা তোমার কাছ 
থেকে দাম নেবই বা কী করে, আর নিয়ে হবেই বা কী। তুমি বরং আমাকে পাঁচ টাকার রসগোল্লা খাওয়াও। 
শেষ খাওয়া আমার। 

এই বলে জয়তিলকবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। 

আমরা তবু বিশ্বাস করছিলুম না দেখে জয়তিলকবাবু বললেন, 'মরার সময় মানুষ বড় একটা মিছে কথা 
বলে না।' 

তবু আমাদের বিশ্বাস হল না। কিন্তু সেকথা আর বললুম না তাঁকে। 


দুপুরবেলা যখন জয়তিলকবাবু খেয়েদেয়ে ভুঁড়ি ভাসিয়ে ঘুমোচ্ছেন, ঠিক সেই সময়ে আমি অর বিশু তাঁর 
ভূতের কৌটো চুরি করলুম। একদৌড়ে আমবাগানে পৌঁছে কৌটো খুলে ফেললুম। উপুড় করতেই পাঁচটা 
শুকনো পাতার মত জিনিস পড়ল মাটিতে। হাতে নিয়ে দেখলুম, খুব হালকা, এত হালকা যে জিনিসগুলো 
আছে কি নেই বোঝা যায় না। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে মনে হল, এগুলো পাতাটাতা নয়। অনেকটা ঝুল জাতীয় 
জিনিস, তবে পাক খাওয়ানো, বেশ ঠান্ডাও। 

বিশু বলল, 'ভূত কিনা তা প্রমাণ হবে, যদি ওগুলো জেগে ওঠো।' 

'তা জাগাবি কী করে? 

'আগুনে দিলেই জাগবে। ছ্যাকার মতো জিনিস নেহী।' 

আমরা শুকনো পাতা আর ডাল জোগাড় করে কিছুক্ষণের মধ্যেই আগুন জ্বেলে ফেললুম। আঁচ উঠতেই 
প্রথমে একটা ভূতকে আগুনের মধ্যে ফেলে দিলুম। 

প্রথমে একটা উৎকট গন্ধ উঠল। তারপর আগুনটা হঠাৎ হাত দেড়েক লাফিয়ে উঠল। একটু কালো ধোঁয়া 
বেরিয়ে এল। তারপরই হড়াস করে অন্তত সাড়ে পাঁচ ফুট উঁচু একটা কেলে চেহারার বিকট ভূত আমাদের 
সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল। চোখ দুখানা কটমট করছে। 

'ওরে বাবা রে!' বলে আমরা দৌড়তে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলুম। পড়ে গিয়ে দেখলুম, জ্যান্ত ভূতটা 
আর-চারটে ঘুমন্ত ভূতকে তুলে আগুনে ফেলে দিচ্ছে। 


চোখের পলকে পাঁচটা ভূত বেরিয়ে এল। তারপর হাসতে-হাসতে আমবাগানের ভেতর দিয়ে বিভিন্ন 
জায়গায় ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 

ঘটনাটির কথা আমরা কাউকেই বলিনি। জয়তিলকবাবুর শূন্য কৌটোটা যথাস্থানে রেখে দিয়ে এলুম। 

সেই রাত্রি থেকে আমাদের বাড়িতে প্রবল ভূতের উপদ্রব শুরু হয়ে গেল। 

রান্নাঘরে ভূত, গোয়ালে ভূত, কুয়োপাড়ে ভূত। এই তারা হি হি করে হাসে, এই তারা মাছ চুরি করে 
খায়। এই ঝি-চাকরদের ভয় দেখায়। সে কী ভীষণ উপদ্রব! ভূতের দাপটে সকলে তটস্থ। 

জয়তিলকবাবু এইসব কাণ্ড দেখে নিজের কৌটো খুলে মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। বললেন, 'এ: হে:, 
ভূতগুলো পালিয়েছে তাহলে! ইস, কী দারুণ জাতের ভূত ছিল, বেচলে মেলা টাকা পাওয়া যেত। না: 
ভূতগুলোকে ধরতেই হয় দেখছি। 

এই বলে জয়তিলকবাবু মাছের জাল নিয়ে বেরোলেন। ভূত দেখলেই জাল ছুঁড়ে মারেন। কিন্তু জালে ভূত 
আটকায় না। জয়তিলকবাবু আঠাকাঠি দিয়ে চেষ্টা করে দেখলেন। কিন্তু ভূতের গায়ে আঠাও ধরে না। এরপর 
জাপটে ধরার চেষ্টাও যে না করেছেন, তাও নয়। কিন্তু কিছুতেই ভূতদের ধরা গেল না। 

দু:খিত জয়তিলকবাবু কপাল চাপড়ে আবার শুটকি ভূতের খোঁজে বেরিয়ে পড়লেন। 

পাঁচ-পাঁটটা ভূত দাপটে আমাদের বাড়িতে রাজত্ব করতে লাগল। 


ড/ 


নী 





(পে বার আমার দিদিমা পড়লেন ভারী বিপদে! 
দাদামশাই রেল কোম্পানিতে চাকরি করতেন, সে আজ পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা । আমার মা 
তখনও ছোট্ট ইজের-পরা খুকি। তখন এত সব শহর-নগর ছিল না, লোকজনও এত দেখা যেত না। 
চারধারে কিছু গাছগাছালি, জঙ্গল-টঙ্গল ছিল। সেইরকমই এক নির্জন জঙ্গুলে জায়গায় দাদামশাই বদলি 
হলেন। উত্তর বাংলায় দোমোহানীতে। মালগাড়ির গার্ড ছিলেন, তাই প্রায় সময়েই তাঁকে বাড়ির বাইরে 
থাকতে হতো। কখনও এক নাগাড়ে তিন-চার কিংবা সাতদিন। তারপর ফিরে এসে হয়তো একদিন মাত্র 
বাসায় থাকতেন, ফের মালগাড়ি করে চলে যেতেন। আমার মায়েরা পাঁচ বোন আর চার ভাই। দিদিমা এই 
মোট ন'জন ছেলেমেয়ে নিয়ে বাসায় থাকতেন। ছেলেমেয়েরা সবাই তখন ছোট-ছোট, কাজেই দিদিমার 
ঝামেলার অন্ত নেই। 
এমনিতে দোমোহানী জায়গাটা ভারী সুন্দর আর নির্জন স্থান। বেঁটে-বেঁটে লিচু গাছে ছাওয়া, পাথরকুচি 
ছড়ানো রাস্তা, সবুজ মাঠ, কিছু জঙ্গল ছিল। লোকজন বেশি নয়। এক ধারে রেলের সাহেবদের পাকা 
কোয়ার্টার, আর অন্যধারে রেলের বাবুদের জন্য আধপাকা কোয়ার্টার, একটা ইস্কুল ছিল র্লাস এইট পর্যন্ত। 
একটা রেলের ইনসটিটিউট ছিল, যেখানে প্রতি বছর দু-তিনবার কেদার রায় বা টিপু সুলতান নাটক হত। 
রেলের বাবুরা দল বেঁধে গ্রীষ্মকালে ফুটবল খেলতেন, শীতকালে ক্রিকেট। বড় সাহেবরা সে-খেলা দেখতে 


আসতেন। মাঝে-মাঝে সবাই দল বেঁধে তিস্তা নদীর ধারে বা জয়ন্তিয়া পাহাড়ে চড়ুইভাতিতেও যাওয়া হতো। 
ছোট আর নির্জন হলেও বেশ আমুদে জায়গা ছিল দোমোহানী। 

দোমোহানীতে যাওয়ার পরই কিন্তু সেখানকার পুরোনো লোকজনেরা এসে প্রায়ই দাদামশাই আর 
দিদিমাকে একটা বিষয়ে খুব হুশিয়ার করে দিয়ে যেতেন। কেউ কিছু ভেঙে বলতেন না। যেমন স্টোরকিপার 
অক্ষয় সরকার দাদামশাইকে একদিন বললেন, 'এ জায়গাটা কিন্তু তেমন ভালো নয় চাটুজ্যে। লোকজন সব 
বাজিয়ে নেবেন। হুটহাট যাকে-তাকে ঘরে-দোরে ঢুকতে দেবেন না।' কিংবা আর একদিন পাশের বাড়ির 
পালিত-গিনি এসে দিদিমাকে হেসে-হেসে বলে গেলেন, 'নতুন এসেছেন, বুঝবেন সব আস্তে-আস্তে। চোখ- 
কান-নাক সব খোলা রাখবেন কিন্তু। ছেলেপুলেদের সামলে রাখবেন। এখানে যারা সব আছে, তারা ভালো 
নয়।' 

দিদিমা ভয় খেয়ে বললেন, 'কাদের কথা বলছেন দিদি?' 

পালিত-গিন্নি শুধু বললেন, 'সে আছে, বুঝবেনখন']] 

তারপর থেকে দিদিমা একটু ভয়ে-ভয়ে থাকতে লাগলেন। 

একদিন হল কী, পুরোনো ঝি সুখিয়ার দেশ থেকে চিঠি এল যে, তার ভাসুরপোর খুব বেমার হয়েছে, 
তাই তাকে যেতে হবে। এক মাসের ছুটি নিয়ে সুখিয়া চলে গেল। দিদিমা নতুন ঝি খুঁজছেন, তা হঠাৎ করে 
পরদিন সকালেই একটা আধবয়সি বউ এসে বলল, 'ঝি রাখবেন? 

দিদিমা দোনামনা করে তাকে রাখলেন। সে দিব্যি কাজকর্ম করে, খায়দায়, বাচ্চাদের গল্প বলে ভোলায়। 
দিন-দুই পর পালিত-গিন্নি একদিন সকালে এসে বললেন, 'নতুন ঝি রাখলেন নাকি দিদি? কই দেখি তাকে ।' 

দিদিমা ডাকতে গিয়ে দেখেন, কলতলায় এটো বাসন ফেলে রেখে ঝি কোথায় হাওয়া হয়েছে। অনেক 
ডাকাডাকিতেও পাওয়া গেল না। পালিত-গিনি মিচকি হেসে হেসে বললেন, "ওদের ওরকমই ধারা। ঝি-টার 
নাম কী বলুন তো? 

দিদিমা বললেন, 'কমলা'! 

পালিত-গিনি মাথা নেড়ে বললেন, 'চিনি। হালদার-বাড়িতেও ওকে রেখেছিল।' 

দিদিমা অতিষ্ঠ হয়ে বললেন, 'কী ব্যাপার বলুন তো? 

পালিত-গিনি শুধু শ্বাস ফেলে বললেন, 'সব কি খুলে বলা যায়? এখানে এই হচ্ছে ধারা। কোনটা মানুষ 
আর কোনটা মানুষ নয়, তা চেনা ভারি মুশকিল। এবার দেখেশুনে একটা মানুষ-ঝি রাখুন।' 

এই বলে চলে গেলেন পালিত-গিনি, আর দিদিমা আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলেন। 

কমলা অবশ্য একটু বাদেই ফিরে এল। দিদিমা তাকে ধমক দিয়ে বললেন, 'কোথায় গিয়েছিলে£' 


সে মাথা নিচু করে বলল, 'মা, লোকজন এলে আমাকে সামনে ডাকলে না আমি বড় লজ্জা পাই।' 

কমলা থেকে গেল। কিন্তু দিদিমার মনের খটকা-ভাবটা গেল না। 

ওদিকে দাদামশাইয়েরও এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা হল। একদিন লাইনে গেছেন। নিশুতিরাতে মালগাড়ি 
যাচ্ছে ডুয়ার্সের গভীর জঙ্গলের ভিতর দিয়ে। দাদামশাই ব্রেকভ্যানে বসে ঝিমোচ্ছেন। হঠাৎ গাড়িটা দাঁড়িয়ে 
গেল। তা, মালগাড়ি যেখানে-সেখানে দাঁড়ায়। স্টেশনের পয়েন্টসম্যান আর অ্যাসিস্ট্যান্ট স্টেশন মাস্টাররা 
অনেক সময় রাতবিরেতে ঘুমিয়ে পড়ে, সিগন্যাল দিতে ভুলে যায়। সে-আমলে এরকম হামেশা হত। 
সেইরকমই কিছু হয়েছে ভেবে দাদামশাই বাক্স থেকে পঞ্জিকা বের করে পড়তে লাগলেন, পঞ্জিকা পড়তে 
তিনি বড় ভালোবাসতেন। গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে তো আছেই। হঠাৎ দাদামশাই শুনতে পেলেন ব্রেকভ্যানের 
পিছনে লোহার সিঁড়ি বেয়ে কে যেন গাড়ির ছাদে উঠছে। দাদামশাই মুখ বার করে কাউকে দেখতে পেলেন 
না। ফের শুনলেন, একটু দূরে কে যেন ওয়াগনের পাল্লা খোলার চেষ্টা করছে। খুব চিন্তায় পড়লেন 
দাদামশাই। ডাকাতরা অনেক সময়ে সা করে সিগন্যাল বিগড়ে দিয়ে গাড়ি থামায়, মালপত্র চুরি করে। তাই 
তিনি সরেজমিনে দেখার জন্য গাড়ি থেকে হাত-বাতিটা নিয়ে নেমে পড়লেন। ল্ষা ট্রেন, তার একদম ডগায় 
ইঞ্জিন। হাঁটতে-হাঁটতে এসে দেখেন, লাল সিগন্যাল ইতিমধ্যে সবুজ হয়ে গেছে, কিন্তু ড্রাইভার আর 
ফায়ারম্যান কয়লার টিপির ওপর গামছা পেতে শুয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। ওদের দোষ নেই, অনেকক্ষণ 
নাগাড়ে ডিউটি দিচ্ছে, একটু ফাঁক পেয়েছে কি ঘুমিয়ে পড়েছে। বহু ঠেলাঠেলি করে তাদের তুললেন 
দাদামশাই। তারপর ফের লম্বা গাড়ি পার হয়ে ব্রেকভ্যানের দিকে ফিরে আসতে লাগলেন। মাঝামাঝি 
এসেছেন, হঠাৎ শোনেন ইঞ্জিন হুইসল দিল, গাড়িও ক্যাঁট-কোঁচ করে চলতে শুরু করল। তিনি তো অবাক। 
ব্রেকভ্যানে ফিরে গিয়ে তিনি সবুজ বাতি দেখালে তবে ট্রেন ছাড়ার কথা। তাই দাদামশাই হাঁ করে চেয়ে 
রইলেন। অবাক হয়ে দেখেন, ব্রেকভ্যান থেকে অবিকল গার্ডের পোশাক পরা একটা লোক হাত-বাতি তুলে 
সবুজ আলো দেখাচ্ছে ড্রাইভারকে । ব্রেকভ্যানটা যখন দাদামশাইকে পার হয়ে যাচ্ছে, তখন লোকটা তাঁর 
দিকে চেয়ে ফিক করে হেসে গেল। 

বহু কষ্টে দাদামশাই সেবার ফিরে এসেছিলেন। 

সেবার ম্যাজিশিয়ান প্রফেসার ভট্টাচার্য চা-বাগানগুলোতে ঘুরে-ঘুরে ম্যাজিক দেখিয়ে দোমোহানীতে এসে 
পৌঁছলেন। তিনি এলে-বেলে খেলা দেখাতেন। দড়ি কাটার খেলা, তাসের খেলা, আগুন খাওয়ার খেলা। তা, 
দোমোহানীর মতো গঞ্জ জায়গায় সেই খেলা দেখতেই লোক ভেঙে পড়ল। ভট্টাচার্য স্টেজের ওপর দাঁড়িয়ে 
প্রথম দৃশ্যে একটু বক্তৃতা করছিলেন, হাতে ম্যাজিকের ছোট্ট কালো লাঠি। বলছিলেন, ম্যাজিক মানেই হচ্ছে 
হাতের কৌশল, মন্ত্রত্ত্র নয়, আপনারা যদি কৌশল ধরে ফেলেন, তাহলে দয়া করে চুপ করে থাকবেন। 


কেউ যেন স্ট্রেজে টর্চের আলো ফেলবেন না...ইত্যাদি। এইসব বলছেন, ম্যাজিক তখনো শুরু হয়নি, হঠাৎ 
দেখা গেল, তাঁর হাতের লাঠিটা হঠাৎ হাত থেকে শূন্যে উঠে ডিগবাজি খেল, তারপর আবার আস্তে-আস্তে 
ফিরে গেল ম্যাজিশিয়ানের হাতে। প্রথমেই এই আশ্চর্য খেলা দেখে সবাই প্রচণ্ড হাততালি দিল। কিন্তু 
প্রফেসর ভট্টাচার্য খুব গন্ভীর হয়ে গেলেন। এর পরের খেলা- ব্লযাকবোর্ডে দর্শকেরা চক দিয়ে যা খুশি 
লিখবেন, আর প্রফেসর ভট্টাচার্য চোখবাঁধা অবস্থায় তা বলে দেবেন। কিন্তু আশ্চর্য প্রফেসর ভট্টাচার্যের এই 
খেলাটা মোটেই সেরকম হল না। দর্শকরা কে গিয়ে ব্লযাকবোর্ডে লিখবেন এ নিয়ে এ ওকে ঠেলছেন, 
প্রফেসর ভট্টাচার্য চোখের ওপর ময়দার লেচি আর কালো কাপড় বেঁধে দাঁড়িয়ে সবাইকে বলছেন 'চলে 
আসুন, সংকোচের কিছু নেই, আমি বাঘ-ভন্ুক নই... ইত্যাদি। সে সময় হঠাৎ দেখা গেল, টেবিলের ওপর 
রাখা চকের টুকরোটা নিজে থেকেই লাফিয়ে উঠল, শূন্যে ভেসে গিয়ে ব্ল্যাকবোর্ডের ওপর লিখতে লাগল, 
প্রফেসর ভট্টাচার্য ইজ দি বেস্ট ম্যাজিশিয়ান অফ দি ওয়ার্্জ। এই অসাধারণ খেলা দেখে দর্শকরা ফেটে পড়ল 
উল্লাসে, আর ভট্টাচার্য কাঁদো-কাঁদো হয়ে চোখ-বাঁধা অবস্থায় বলতে লাগলেন, 'কী হয়েছে! আ্যাঁ, কী 
হয়েছে!' এবং তারপর তিনি আরো গল্ভীর হয়ে গেলেন। আগুন খাওয়ার খেলাতেও আশ্চর্য ঘটনা ঘটালেন 
তিনি। কথা ছিল, মশাল জ্বেলে সেই মশালটা মুখে পুরে আগুনটা খেয়ে ফেলবেন। তাই করলেন। কিন্তু 
তারপরই দেখা গেল ভট্টাচার্য হাঁ করতেই তার মুখ থেকে সাপের জিভের মতো আগুনের হলকা বেরিয়ে 
আসছে। পরে তাসের খেলা যখন দেখাচ্ছেন, তখনও দেখা গেল, কথা বলতে গেলেই আগুনের হলকা 
বেরোয়। দর্শকরা দাঁড়িয়ে উঠে সাধুবাদ দিতে লাগল। কিন্তু ভট্টাচার্য খুব কাঁদো-কাঁদো মুখে চার-পাঁচ-সাত 
গ্লীস জল খেতে লাগলেন স্টেজে দাঁড়িয়েই। তবু হাঁ করলেই আগুনের হলকা বেরোয়। তখনকার মফস্বল 
শহরের নিয়ম ছিল, বাইরে থেকে কেউ এরকম খেলা-টেলা দেখাতে এলে তাঁকে কিংবা তাঁর দলকে বিভিন্ন 
বাসায় সবাই আশ্রয় দিতেন। প্রফেসর ভট্টাচার্য আমাদের মামার বাড়িতে উঠেছিলেন। রাতে খেতে বসে 
দাদামশাই তাঁকে বললেন, 'আপনার খেলা গণপতির চেয়েও ভালো। অতি আশ্চর্য খেলা।' 

ভট্টাচার্য বললেন, "হ্যাঁ, অতি আশ্চর্য খেলা। আমি এরকম আর দেখিনি ।' 

দাদামশাই অবাক হয়ে বললেন, 'সে কী! এ তো আপনিই দেখালেন!' 

ভট্টাচার্য আমতা-আমতা করে বললেন, তা বটে 'আমিই তো দেখালাম। আশ্চর্য 

তাঁকে খুবই বিস্মিত মনে হচ্ছিল। 

দাদামশাইয়ের বাবা সেবার বেড়াতে এলেন দোমোহানীতে। বাসায় পা দিয়েই বললেন, 'তোদের 
ঘরদোরে একটা আঁশটে গন্ধ কেন রে? 

সবাই বললে, 'আঁশটে গন্ধ! কই, আমরা তো পাচ্ছি না।' 


দাদামশাইয়ের বাবা ধার্মিক মানুষ, খুব পন্ডিত লোক। মাথা নেড়ে বললেন, 'আলবৎ আঁশটে গন্ধ । সে শুধু 
তোদের বাসাতেই নয়, স্টেশনে নেমেও গন্ধটা পেয়েছিলাম। পুরো এলাকাতেই যেন আঁশটে-আঁশটে গন্ধ 
একটা। 

কমলা দাদামশাইয়ের বাবাকে দেখেই গা ঢাকা দিয়েছিল, অনেক ডাকাডাকিতেও সামনে এল না। 
দিদিমার তখন ভারি মুশকিল। একা হাতে সব সামলাতে হচ্ছে। দাদামশাইয়ের বাবা সব দেখেশুনে খুব 
গম্ভীর হয়ে বললেন, 'এসব ভালো কথা নয়, গন্ধটা খুব সন্দেহজনক ।' 

সেদিনই বিকেলে স্টেশন মাস্টার হরেন সমাদ্দারের মা এসে দিদিমাকে আড়ালে ডেকে বললেন, 'কমলা 
আমাদের বাড়িতে গিয়ে বসে আছে। তা বলি বাছা, তোমার শ্বশুর ধার্মিক লোক, সে ভালো। কিন্তু উনি যদি 
জপতপ বেশি করেন, ঠাকুর দেবতার নাম ধরে ডাকাডাকি করেন, তাহলে কমলা এ বাড়িতে থাকে কী 
করেছ 

দিদিমা অবাক হয়ে বললেন, 'এ সব কী কথা বলছেন মাসিমা? আমার শ্বশুর জপতপ করলে কমলার 
অসুবিধে কী?' 

সমাদ্দারের মা তখন দিদিমার থুতনি নেড়ে দিয়ে বললেন, 'ও হরি, তুমি বুঝি জানো না? তাই বলি বাছা, 
দোমোহানীর সবাই জানে যে, এ হচ্ছে ওই দলেরই রাজত্ব। ঘরে-ঘরে ওরাই সব ঝি-চাকর খাটছে। বাইরে 
থেকে চেহারা দেখে কিছু বুঝবে না, ওরা হচ্ছে সেই তারা।' 

'কারা? দিদিমা তবু অবাক। 

'বুঝবে বাপু, রোসো।' বলে সমাদ্দারের মা চলে গেলেন। 

তা কথাটা মিথ্যে নয়। দোমোহানীতে তখন ঝি-চাকর কিংবা কাজের লোকের বড় অভাব। ডুয়ার্সের 
ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, মশা আর বাঘের ভয়ে কোনও লোক সেখানে যেতে চায় না। যাদের না গিয়ে উপায় 
নেই, তারাই যায়। আর গিয়েই পালাই-পালাই করে। তবু ঠিক দেখা যেত, কারও বাসায় ঝি-চাকর বা 
কাজের লোকের অভাব হলেই ঠিক লোক জুটে যেত। স্টেশন মাস্টার সমাদ্দারের ঘরে একবার দাদামশাই 
বসে গল্প করছিলেন। সমাদ্দার একটা চিঠি লিখছিলেন, সেটা শেষ করেই ডাকলেন, 'ওরে কে আছিস? 
বলামাত্র একটা ছোকরামতো লোক এসে হাজির। সমাদ্দার তার হাতে চিঠিটা দিয়ে বললেন, 'যা এটা ডাকে 
দিয়ে আয়।'' দাদামশাই তখন জিগ্যেস করলেন, লোকটাকে নতুন রেখেছেন নাকি?" সমাদ্দার মাথা নেড়ে 
বললেন, 'না-না ফাই-ফরমাশ খেটে দিয়ে যায় আর কী। খুব ভালো ওরা, ডাকলেই আসে। লোক-টোক নয়, 
ওরা ওরাই।' 


তাই তো। মামাদের বাড়িতে প্রাইভেট পড়াতেন ধর্মদাস নামে একজন বেঁটে আর ফর্সা ভদ্রলোক । তিনি 
থিয়েটারে মেয়ে সেজে এমন মিহি গলায় মেয়েলি পার্ট করতেন যে, বোঝাই যেত না তিনি মেয়ে না ছেলে। 
সেবার সিরাজদ্দৌলা নাটকে তিনি লুৎফা। গিরীশ ঘোষের নাটক। কিন্তু নাটকের দিনই তাঁর ম্যালেরিয়া 
চাগিয়ে উঠল। লেপচাপা হয়ে কৌ-কোঁ করছেন। নাটক প্রায় শিকেয় ওঠে। কিন্ত ঠিক দেখা গেল, নাটকের 
সময়ে লুৎফার অভাব হয়নি। একেবারে ধর্মদাস মাস্টার মশাই-ই যেন গোঁফ কামিয়ে আগাগোড়া নিখুঁত 
অভিনয় করে গেলেন। কেউ কিছু টের পেল না। কিন্তু ভিতরকার কয়েকজন ঠিকই জানত যে, সেদিন 
আসছিলেন, বললেন, দেখলেন, কেমন কার্যোদ্ধার হয়ে গেল। একটু খোনা সুরও কেউ টের পায়নি। 

দাদামশাই তখন চেপে ধরলেন সমাদ্দারকে, "মশাই রহস্যটা কী, একটু খুলে বলবেন?' 

সমাদ্দার হেসে সাতখানা হয়ে বললেন, সবই তো বোঝেন মশাই। একটা নীতিকথা বলে রাখি, সভ্ভাব 
রাখলে সকলের কাছ থেকেই কাজ পাওয়া যায়। কথাটা খেয়াল রাখবেন।' 

মামাদের মধ্যে যারা একটু বড়, তারা বাইরে খেলে বেড়াত। মা আর বড়মাসি তখন কিছু বড় হয়েছে। 
অন্য মামা-মাসিরা তখন নাবালক-নাবালিকা। মা-র বড় লুডো খেলার নেশা ছিল। তো, মা আর মাসি রোজ 
দুপুরে লুডো পেড়ে বসত, তারপর ডাক দিত, 'আয় রে।' অমনি টুক করে কোথা থেকে মায়ের বয়সিই দুটো 
মেয়ে হাসিমুখে লুডো খেলতে বসে যেত। মামাদের মধ্যে যারা বড় হয়েছে, সেই বড় আর মেজ-মামা যেত 
বল খেলতে। দুটো পাটিতে প্রায়ই ছেলে কম পড়ত। ছোট জায়গা তো, বেশি লোকজন ছিল না। কিন্তু কম 
পড়লেই মামারা ডাক দিত, 'কে খেলবি, আয়।' অমনি চার-পাঁচজন এসে হাজির হত, মামাদের বয়সিই 
ছেলে। খুব খেলা জমিয়ে দিত। 

এই খেলা নিয়েই আর একটা কাণ্ড হল একবার। দোমোহানীর ফুটবল টিমের সঙ্গে এক চা-বাগানের 
টিমের ম্যাচ। চা-বাগান থেকে সাঁওতাল, আদিবাসী, দুর্দান্ত চেহারার খেলোয়াড় সব এসেছে। দোমোহানীর 
বাঙালি টিম জুত করতে পারছে না, হঠাৎ দোমোহানীর টিম খুব ভালো খেলা শুরু করল, দুটো গোল শোধ 
দিয়ে আরও একখানা দিয়েছে। এমন সময়ে চা-বাগান টিমের ক্যাপেটেন খেলা থামিয়ে রেফারিকে বলল, 
'ওরা বারোজন খেলছে' রেফারি গুণে দেখলেন না, এগোরো জনই। ফের খেলা শুরু হতে, একটু পরে 
রেফারিই খেলা থামিয়ে দোমোহানীর ক্যাস্টেনকে ডেকে বললেন, 'তোমাদের টিমে চার-পাঁচজন একস্ট্রা 
লোক খেলছে।' 

দুর্দান্ত সাহেব রেফারি, সবাই ভয় পায়। দোমোহানীর ক্যাপটেন বুক ফুলিয়ে বলল, 'গুণে দেখুন।' রেফারি 
গুনে দেখে আহাম্মক। এগারোজনই। 


দোমোহানীর টিম আরও তিনটে গোল দিয়ে দিয়েছে। রোফারি আবার খেলা থামিয়ে ভীষণ রেগে চেঁচিয়ে 
বললেন, 'দেয়ার আর আযাট-লিস্ট টেন একক্ট্রা মেন ইন দিস টিম।' 

দর্শকদেরও তাই মনে হয়েছে। গুণে দেখা যায় এগারোজন, কিন্তু খেলা শুরু হতেই যেন ঘাসের বুকে 
লুকিয়ে থাকা, কিংবা বাতাসের মধ্যে মিলিয়ে থাকা সব খেলোয়াড় পিলপিল করে নেমে পড়ে মাঠের মধ্যে। 
রেফারি দোমোহানীর টিমকে লাইন আপ করিয়ে সকলের মুখ ভালো করে দেখে বললেন, ' শেষ তিনটে 
গোল যারা করেছে, তারা কই? তাদের তো দেখছি না। একটা কালো ঢ্যাঙা ছেলে, একটা বেঁটে আর ফর্সা, 
আর একটা যাঁড়ের মতো, তারা কই£' 

দোমোহানীর ক্যাপ্টেন মিনমিন করে সাফাই গাইল, তাতে রেফারি আরও রেগে টং। চা-বাগানের টিম-ও 
ভ্যাবাচ্যাকা থেয়ে হাফসে পড়েছে। কিন্তু কেউ কিছু বুঝতে পারছে না। 

খেলা অবশ্য বন্ধ হয়ে গেল। দাদামশাইয়ের বাবা লাইনের ধারে দাঁড়িয়ে খেলার হালচাল দেখে বললেন, 
আবার সেই গন্ধ। এখানেও একটা রহস্য আছে, বুঝলে সমাদ্দার?' 

স্টেশনমাস্টার সমাদ্দার পাশেই ছিলেন, বললেন, 'ব্যটারা একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে।' 

'কে? কাদের কথা বলছ? 

সমাদ্দার এড়িয়ে গেলেন। দাদামশাইয়ের বাবা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, গন্ধটা খুব সন্দেহজনক ।' 

দাদামশাইয়ের বাবা সবই লক্ষ করতেন, আর বলতেন, 'এসব ভালো কথা নয়। গন্ধটা খুব সন্দেহজনক। 
ও বউমা, এসব কী দেখছি তোমাদের এখানে? হুট বলতেই সব মানুষজন এসে পড়ে কোথেকে, আবার হুশ 
করে মিলিয়ে যায়। কাল মাঝরাতে উঠে একটু তামাক খাওয়ার ইচ্ছে হল, উঠে বসে কেবলমাত্র আপনমনে 
বলেছি, একটু তামাক খাই। অমনি একটা কে যেন বলে উঠল, এই যে বাবুমশাই, তামাক সেজে দিচ্ছি। 
অবাক হয়ে দেখি সত্যিই একটা লোক কন্কে ধরিয়ে এনে হুঁকোয় বসিয়ে দিয়ে গেল। এরা সব কারা 

দিদিমা আর কী উত্তর দেবেন? চুপ করে থাকেন। দাদামশাইও বেশি উচ্চবাচ্য করেন না। বোঝেন সবই। 
কিন্ত দাদামশাইয়ের বাবা কেবলই চারধারে বাতাস শুঁকে-শুঁকে বেড়ান আর বলেন, 'এ ভালো কথা নয়, 
গন্ধটা খুব সন্দেহজনক ।' 

মা প্রায়ই তাঁর দাদুর সঙ্গে বেড়াতে যেতেন। রাস্তাঘাটে লোকজন কারুর সঙ্গে দেখা হলে তারা সব প্রণাম 
বা নমস্কার করে সম্মান দেখাত দাদামশাইয়ের বাবাকে; কুশল প্রশ্ন করত। কিন্তু দাদামশাইয়ের বাবা 
বলতেন, 'রোসো বাপু, আগে তোমাকে ছুঁয়ে দেখি, গায়ের গন্ধ শুঁকি, তারপর কথাবার্তা এই বলে তিনি 
যাদের সঙ্গে দেখা হতো, তাদের গা টিপে দেখতেন, শুঁকতেন, নিশ্চিন্ত হলে কথাবার্তা বলতেন। তা তাঁর 
দোষ দেওয়া যায় না। সেই সময়ে দোমোহানীতে রাস্তায় ঘাটে বা হাটেবাজারে যেসব মানুষ দেখা যেত, 


তাদের বারো আনাই নাকি সত্যিকারের মানুষ নয়। তা নিয়ে অবশ্য কেউ মাথা ঘামাত না। সকলেরই 
অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল। 

অভ্যাস জিনিসটাই ভারী অদ্ভুত! যেমন বড় মামার কথা বলি। দোমোহানীতে আসবার অনেক আগে 
থেকেই তাঁর ভারী ভয় ছিল। তাঁরও দোষ দেওয়া যায় না। ওই বয়সে ভূতের ভয় কারোই বা না থাকে। 
তাঁর কিছু বেশি ছিল। সন্ধের পর ঘরের বার হতে হলেই তাঁর সঙ্গে কাউকে যেতে হত। দোমোহানীতে 
আসবার অনেক পরেও সে অভ্যাস যায়নি। একদিন সন্ধেবেলা বসে ধর্মদাস মাস্টারমশাইয়ের কাছে পড়ছেন 
একা, বাড়ির সবাই পাড়া-বেড়াতে গেছে। ঠিক সেই সময়ে তাঁর বাথরুমে যাওয়ার দরকার হল। 
মাস্টারমশাইকে তো আর বলতে পারেন না, 'আপনি আমার সঙ্গে দাঁড়ান। তাই বাধ্য হয়ে ভিতর বাড়িতে 
এসে অন্ধকারকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 'এই শুনছিস£' 

অমনি একটা সমবয়েসি ছেলে এসে দাঁড়াল, 'কী বলছ? 

'আমি একটু বাথরুমে যাব, আমার সঙ্গে একটু দাঁড়াবি চল তো!' 

সেই শুনে ছেলেটা তো হেসে কুটিপাটি। বলল, 'দাঁড়াব কেন, তোমার কীসের ভয়?' 

বড়মামা ধমক দিলেন, 'ফ্যাচ-ফ্যাচ করিস না। দাঁড়াতে বলছি, দাঁড়াবি।' 

ছেলেটা অবশ্য দাঁড়াল। বড়মামা বাথরুমে কাজ সেরে এলে ছেলেটা বলল, 'কিসের ভয় বললে না' 

ছেলেটা হাসতে-হাসতে বাতাসে মিলিয়ে গেল। বড়মামা রেগে গিয়ে বিড়বিড় করে বললেন, 'খুব ফাজিল 
হয়েছ তোমরা ।' 

তা এইরকম সব হতো দোমোহানীতে। কেউ গা করত না। 

কেবল দাদামশাইয়ের বাবা বাতাস শুঁকতেন, লোকের গা শুঁকতেন। একদিন বাজার থেকে ফেরার পথে 
তাঁর হাতে মাছের ছোট্ট খালুই, তাতে সিঙ্গি মাছ নিয়ে আসছিলেন। তো একটা মাছ মাঝপথে খালুই বেয়ে 
উঠে রাস্তায় পড়ে পালাচ্ছে। দাদামশাইয়ের বাবা সেই মাছ ধরতে হিমসিম খাচ্ছেন, ধরলেই কাঁটা দেয় যদি! 
এমন সময় একটা লোক খুব সহ্দয় ভাবে এসে মাছটাকে ধরে খালুতেই ভরে দিয়ে চলে যাচ্ছিল। 
দাদামশাইয়ের বাবা তাকে থামিয়ে গা শুঁকেই বললেন, 'এ তো ভালো কথা নয়! গন্ধটা খুব সন্দেহজনক! 
তুমি কে হে! আ্যাঁ! কারা তোমরা? 

এই বলে দাদামশাইয়ের বাবা তার পথ আটকে দাঁড়ালেন। লোকটা কিন্তু ঘাবড়াল না। একটু ঝুঁকে 
দাদামশাইয়ের বাবার গা শুঁকে সেও বলল, 'এ তো ভালো নয়। গন্ধটা বেশ সন্দেহজনক! আপনি কে বলুন 
তো! আ্যাঁ, কে? 


এই বলে লোকটা হাসতে-হাসতে বাতাসে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
দাদামশাইয়ের বাবা আর গন্ধের কথা বলতেন না। একটু গম্ভীর থাকতেন ঠিকই, ভূতের অপমানটা তাঁর 
প্রেন্টিজে খুব লেগেছিল। একটা ভূত তাঁর গা শুঁকে ওই কথা বলে গেছে, ভাবা যায়! 





কালীচরণের ভিটে 


কা লীচরণ লোকটা একটু খ্যাপা গোছের। কখন যে কী করে বসবে, তার কোনও ঠিক নেই। কখনও সে 

জাহাজ কিনতে ছোটে, কখনও আদার ব্যবসায় নেমে পড়ে। আবার আদার ব্যবসা ছেড়ে কাঁচকলার 
কারবারে নেমে পড়তেও তার দ্বিধা হয় না। লোকে বলে, কালীচরণের মাথায় ভূত আছে। সেকথা অবশ্য 
তার বউও বলে। রাত তিনটের সময় যদি কালীচরণের পোলাও খাওয়ার ইচ্ছে হয় তো, তা সে খাবেই। 

তা, সেই কালীচরণের একবার বাই চাপল, শহরের ধুলো-ধোঁয়া ছেড়ে দেশের বাড়ির প্রাকৃতিক পরিবেশে 
গিয়ে বসবাস করবে। শহরের পরিবেশ ক্রমে দুষিত হয়ে যাচ্ছে বলে রোজ খবরের কাগজে লেখা হচ্ছে। 
কলেরা ম্যালেরিয়া, জন্ডিস, যল্ষ্না--শহরে কী নেই? 

কিন্তু কালীচরণের এই দেশে গিয়ে বসবাসের প্রস্তাবে সবাই শিউরে উঠল। কারণ, যে গ্রামে কালীচরণের 
আদি পুরুষরা বাস করত, তা একরকম হেজেমজে গেছে। দু-চারঘর নাচার চাষাভূষো বাস করে। 
কালীচরণদের বাড়ি বলতে যা ছিল, তাও ভেঙেচুরে জঙ্গলে ঢেকে ধীরে-ধীরে মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। সেই 
বাড়িতে গত পঞ্চাশ বছর কেউ বাস করেনি, সাপখোপ, ইদুর-ছুঁচো, চামচিকে প্যাঁচা ছাড়া। 

কিন্ত কালীচরণের গোঁ সাঙ্ঘাতিক। সে যাবেই। 

তার বউ বলল, 'থাকতে হয় তুমি একা থাক গে। আমরা যাব না।' 

বড় ছেলে মাথা নেড়ে বলল, 'গ্রাম! ও বাবা, গ্রাম খুব বিশ্রী জায়গা। 

মেয়েও চোখ বড় বড় করে বলে, 'গ্রামে কি মানুষ থাকে£' 


ছোট ছেলে আর মেয়েও রাজি হল না। 

রেগেমেগে কালীচরণ একাই তার স্যুটকেস গুছিয়ে নিয়ে একদিন বেরিয়ে পড়ল। বলে গেল, 'আজ 
থেকে আমি তোমাদের পরস্য পর। আর ফিরছি না।' 

কালীচরণ যখন গাঁয়ে পৌঁছল, তখন দুপুরবেলা। শ্রীষ্মকাল। স্টেশন থেকে রোদ মাথায় করে মাইলটাক 
হেটে সে গ্রামের চৌহদ্দিতে পৌঁছে গেল। লোকজন প্রায় দেখাই যায় না। চারদিক খাঁ-খাঁ করছে। 

গোঁয়ার কালীচরণ নিজের ভিটের অবস্থা দেখে বুঝল যে, এ ভিটেয় আপাতত বাস করা অসম্ভব। 
চারদিকে নিশ্ছিদ্র জঙ্গলে বাড়িটা ঘেরা। আর বাড়ি বলতেও বিশেষ কিছু আর খাড়া নেই। তবু হার মানলে 
তো আর চলবে না। 

একটা জিনিস এখনো বেশ ভালোই আছে। সেটা হল তাদের বাড়ির পুকুরটা। জল বেশ পরিষ্কার 
টলটলে, বাঁধানো ঘাট ভেঙে গেলেও ব্যবহার করা চলে। কালীচরণ পুকুরে নেমে হাতমুখ ভালো করে ধুয়ে 
নিল, ঘাড়ে মাথায় জল চাপড়াল। পুকুরের জলে চিড়ে ভিজিয়ে একডেলা গুড় দিয়ে খেল। তারপর 
পুকুরপাড়ে কদমগাছের তলায় বসল জিরোতে। 

একটু ঢুলুনি এসে গিয়েছিল। হঠাৎ একটা পাখির ডাকে চটকা ভেঙে চাইতেই সে সোজা হয়ে বসল। 
তাই তো! চারদিক জঙ্গলে ঢাকা হলেও উত্তরের দিকটায় জঙ্গলের মধ্যে একটা সুঁড়ি পথ আছে যেন! মনে 
হয় লোকজনের যাতায়াত আছে। তাদের বাগানে অনেক ফলগাছ ছিল। হয়তো এখনো সেসব গাছে ফল 
ধরে, আর রাখাল ছেলেটেলে সেইসব ফল পাড়তে ভেতরে যায়। তাই ওই পথ। 

কালীচরণ বাক্স হাতে উঠে পড়ল। তারপর কোলকুঁজো হয়ে বহুকালের পরিত্যক্ত ভিটের মধ্যে গুঁড়ি 
মেরে সেঁধোতে লাগল। 

ভেতরে এসে স্তুপাকার ইট আর ভগ্রস্তুপের সামনে থমকে দাঁড়িয়ে গেল কালীচরণ। তারপর হাঁ করে 
দেখতে লাগল চারদিকে। 

অবস্থা যাকে বলে গুরুচরণ। একখানা ঘরও আস্ত আছে মনে হচ্ছিল না। এর মধ্যে কোথায় যে রাত্রিবাস 
করবে সেইটেই হল কথা। কালীচরণের সঙ্গে টর্চ, হ্যারিকেন, লাঠি আছে। ছোট একটা বিছানাও এনেছে 
সে। রাতটা কাটিয়ে কাল থেকে লোক লাগিয়ে দিলে দিন-সাতেকের মধ্যে জঙ্গল আর আবর্জনা সাফ হয়ে 
যাবে। রাজমিস্ত্ি ডেকে একটু-আধটু মেরামত করাবে। ভালোই হবে। 

কালীচরণ ঘুরে-ঘুরে বাড়িটা দেখতে লাগল। দক্ষিণ দিকে নিচের তলায় একখানা ঘর এখনও আস্ত আছে 
বলেই মনে হল কালীচরণের। স্তুপাকার ইট আর আবর্জনার ওপর সাবধানে পা ফেলে কালীচরণ এগিয়ে 
গেল। 


বেজায় ধুলো, চামচিকের নাদি, আগাছা সত্বেও ঘরখানা আস্ত ঘরই বটে। মাথার ওপর ছাদ আছে, 
চারদিকে দেওয়াল আছে। জানলা কপাট অবশ্য নেই। একটু সাফসুতরো করে নিলেই থাকা যায়। দরকার 
একখানা ঝাঁটার। 

তা ঝাঁটাও পাওয়া গেল না খুঁজতেই। ঘরের কোণের দিকে পুরোনো একগাছা ঝাঁটা দাঁড় করানো। পাশে 
একটা কোদাল। তাও বেশ পুরোনো। বোধহয় সেই পঞ্চাশ বছর আগেকার । 

কালীচরণ ঘণ্টাখানেকের মেহনতেই ঘরখানা বেশ সাফ করে ফেলল। গা তেমন ঘামলও না। তারপর 
ঘরখানার ছিরি দেখে মনে হল, এক বালতি জল হলে হত। কিন্তু বালতি? 

না, কপালটা ভালোই বলতে হবে। ঘর থেকে বেরোতেই ভাঙা সিঁড়ির নিচে চোখ পড়ল তার দু-খানা 
জংধরা বালতি উপুড় করা রয়েছে। কালীচরণ যেমন অবাক, তেমনি খুশি হল-_যখন দেখল, একটা 
বালতিতে লম্বা দড়ি লাগানো রয়েছে। 

উঠোনের পাতকুয়োটা হেজেমজে যাওয়ার কথা এতদিনে। কিন্তু কপালটা ভালোই কালীচরণের। মজেনি। 
সে জল তুলে এনে ঘরটা ভালো করে পরিষ্কার করল। তারপর ভাবল, একটা চৌকিটোকি যদি পাওয়া যেত 
তো তোফা হতো। আর একটা জলের কলসি। 

বলতে নেই, কালীচরণের মনে যা আসছে তাই হয়ে যাচ্ছে আজ। কলসি পাওয়া গেল পাশের ঘরটায়, 
মুখটা সরা দিয়ে ভালো করে ঢাকা ছিল বলে ভেতরটা এখনো পরিষ্কার। একটু মেজে নিলেই হবে। আর 
চৌকি নয়, খাটই পাওয়া গেল কোণের দিককার ঘরে। ভাঙা নয় আস্ত খাট। কালীচরণ খাটখানা খুলে 
আলাদা-আলাদা অংশ বয়ে নিয়ে এসে পেতে ফেলল। 

চমৎকার ব্যবস্থা 

সন্ধে হয়ে আসতেই কালীচরণ হ্যারিকেন জ্বেলে ফেলল। চিড়ে খেয়েই রাতটা কাটাবে ভেবেছিল। কিন্তু 
সন্ধে হতেই প্রাণটা ভাতের জন্য আঁকুপাঁকু করছে। চাল, ডাল, আলু নুন, তেল, সব সঙ্গে আছে। কিন্তু 
উনূন, কয়লা কাঠ এসব জুটবে কোথেকে? 

ভাবতে-ভাবতে কালীচরণ উঠল। সবই যখন জুটেছে, তখন এও বা জুটবে না কেন? 

বাস্তবিকই তাই, ভেতরের বারান্দার শেষ মাথায় যেখানে রান্নাঘর ছিল, সেখানে এখনও একখানা উনুন 
অক্ষত রয়েছে। ঘরের কোণে কিছু কাঠ, মণ দুয়েক কয়লা পড়ে আছে। আর আশ্চর্য, রান্নাঘরে যে বড় 
কাঠের বাক্স ছিল সেটা তো আছেই, তার মধ্যে কিছু বাসন-কোসনও রয়ে গেছে। 

কালীচরণ দাঁত বের করে হাসল। তারপর গুনগুন করে রামপ্রসাদী গাইতে-গাইতে রান্না চড়িয়ে দিল। 
গরম-গরম ডাল-ভাত আর আলুসেদ্ধ ভরপেট খেয়ে ঘুমে রাত কাবার করে দিল কালীচরণ। 


সকালবেলা ঘুম ভেঙে বাইরে আসতেই তার মনে হল, বাড়িটা যেন ততটা ভাঙা আর নোংরা লাগছে 
না। ধ্বংসম্তূপটা যেন খানিক কমে গেছে, নাকি তার চোখের ভুল£ 

যাই হোক, কালীচরণ কিছু জঙ্গল পরিষ্কার করল। ভাবল, নিজেই করে ফেলবে, লোক লাগানোর দরকার 
নেই। 

দুপুরবেলা কালীচরণ পুরোনো বাগান খুঁজে কিছু উচ্ছে, কাঁকরোল, ঝিঙে, পটল আর কুমড়ো পেয়ে 
গেল। দিব্যি ফলে আছে গাছে। পাকা আমও রয়েছে। সুতরাং দুপুরে কালীচরণ প্রায় ভোজ খেয়ে উঠল 
আজ। তারপর ঘুম। 

বিকেলে চারদিক ঘুরে দেখে সে খুশিই হল। অনেকটা জঙ্গল সে নিজে সাফ করে ফেলেছিল। কিন্তু দেখে 
মনে হচ্ছে, আরও অনেক বেশি আপনা থেকেই সাফ হয়ে গেছে। আবর্জনার স্তূপ প্রায় নেই বললেই হয়। 
আশ্চর্যের কথা, বাড়িতে আরও কয়েকটা আস্ত ঘর খুঁজে পাওয়া গেল। সেসব ঘরের জানলা দরজাও অট্রুট। 
সুতরাং কালীচরণ খুব খুশি। এইরকমই চাই। 

তবে সবটা এইরকমই আপনা-আপনি হয়ে উঠলে ভারি লজ্জার কথা। তাই পরদিন কালীচরণ বাজার 
থেকে গোরুর গাড়িতে করে কিছু চুন-সুরকি, ইট আর কাঠ নিয়ে এল। যন্ত্রপাতি বাড়িতেই পেয়ে গেছে সে, 
টুকটুক করে বাড়িটা সারাতে শুরু করল। 

মজা হল, বেশি কিছু তাকে করতে হল না। সে যদি খানিকটা দেয়াল গাঁথে আরও খানিকটা আপনি গাঁথা 
হয়ে যায়। সে এক দেয়ালের কলি ফেরালে, আরও চারটে দেয়ালের কলি আপনা থেকেই ফেরানো হয়ে 
যায়। 

সুতরাং দেখ-না-দেখ কালীচরণের আদি ভিটের ওপর বাগানওয়ালা পুরোনো বাড়িটা আবার দিব্যি হেসে 
উঠল। যে দেখে, সে-ই অবাক হয়। 

কিন্তু মুশকিল হল, এত বড় বাড়িতে কালীচরণ একা। সারাদিন কথা বলার লোক নেই। 

কালীচরণ তাই গ্রাম থেকে গরিব বুড়ো একজন মানুষকে চাকর রাখল। বাগান দেখবে, জল তুলবে, 
কাপড় কাচবে, রান্না করবে। কালীচরণও কথা কইতে পেয়ে বাঁচবে। 

লোকটা দিন-দুই পর একদিন রাতে ভয় খেয়ে ভীষণ টেচামেচি করতে লাগল। সে নাকি ভূত দেখেছে। 

কালীচরণ খুব হাসল কাণ্ড দেখে। বলল, 'দূর বোকা; কোথায় ভূত 

কিন্তু লোকটা পরদিন সকালেই বিদেয় হয়ে গেল। বলল, 'সারাদিন জল খেয়ে থাকলেও এ বাড়িতে আর 
নয়।' 


কালীচরণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল মাত্র। কিছুদিন আবার একা। কিন্তু কাঁহাতক ভালো লাগে। অগত্য 
কালীচরণ একদিন শহরে গিয়ে নিজের বউকে বলল, 'একবার চলো দেখে আসবে। সে বাড়ি দেখলে তোমার 
আর আসতে ইচ্ছে হবে না।' 

কালীচরণের বউয়ের কৌতুহল হল। বলল, 'ঠিক আছে চলো। একবার নিজের চোখে দেখে আসি কোন 
তাজমহল বানিয়েছ।' 

গাঁয়ে এসে বাড়ির শ্রীছাঁদ দেখে কিন্তু বউ ভারি খুশি। ছেলেমেয়েদেরও আনন্দ ধরে না। 

কিন্তু পয়লা রান্তিরেই বিপত্তি বাধল। রাত বারটায় বড় মেয়ে ভূত দেখে চেচাল। রাত একটায় ছোট মেয়ে 
ভূতের দেখা পেয়ে মুগ গেল। রাতদুটোয় দুই ছেলে কেঁদে উঠল ভূত দেখে। রাত তিনটেয় কালীচরণের 
বউয়ের দাঁতিকপাটি লাগল ভূত দেখে। 

পরদিন সকালেই সব ফরসা। বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে শহরে রওনা হওয়ার আগে বউ বলে গেল, 'আর কখনও 
এ বাড়ির ছায়া মাড়াচ্ছি না।' 

কালীচরণ আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর আপনমনে বলল, 'কোথায় যে ভূত, কীসের যে ভূত, সেটাই 
তো বুঝতে পারছি না।' 
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গীরঁ জে একটা মাত্র ভালো জলের ইদারা। জল যেমন পরিস্কার, তেমনি সুনদর মিষ্টি স্বাদ, আর সে জল 

খেলে লোহা পর্যন্ত হজম হয়ে যায়। 

লোহা হজম হওয়ার কথাটা কিন্তু গল্প নয়। রামু বাজিকর সেবার গোবিন্দপুরের হাটে বাজি দেখাচ্ছিল। সে 
জলজ্যান্ত পেরেক খেয়ে ফেলত, আবার উরে ফেলত। আসলে কি আর খেত! ছোট-ছোট পেরেক মুখে 
নিয়ে গেলার ভান করে জিভের তলায় কি গালে হাপিস করে রেখে দিত। 

তা রামুর আর সেদিন নেই। বয়স হয়েছে। দাঁত কিছু পড়েছে, কিছু নড়েছে। কয়েকটা দাঁত শহর থেকে 
বাঁধিয়ে এনেছে। তো, সেই পড়া নড়া আর বাঁধানো দাঁতে তার মুখের ভিতর এখন বিস্তর ঠোকাঠুকি 
গন্ডগোল। কোনও দাঁতের সঙ্গে কোনও দাঁতের বনে না। খাওয়ার সময়ে মাংসের হাড় মনে করে নিজের 
বাঁধানো দাঁতিও চিবিয়ে ফেলেছিল রামু। সে অন্য ঘটনা। থাকগে। 

কিন্তু এইরকম গন্ডগোলে মুখ দিয়ে পেরেক খেতে গিয়ে ভারী মুশকিলে পড়ে গেল সেবার। পেরেক মুখে 
অভ্যেস মতো এক গ্লাস জল খেয়ে সে বক্তৃতা করছে। 'পেরেক তো পেরেক, ইচ্ছে করলে হাওড়ার ব্রিজও 
খেয়ে নিতে পারি। সেবার গিয়েওছিলাম খাব বলে। সরকার টের পেয়ে আমাকে ধরে জেলে পোরার 
উপক্রম। তাই পালিয়ে বাঁচি। 


বন্তৃতা করার পর সে আবার যথানিয়মে ওয়াক তুলে ওগরাতে গিয়ে দেখে, পেরেক মুখে নেই একটাও। 
বেবাক জিভের তলা আর গালের ফাঁক থেকে সাফ হয়ে জলের সঙ্গে পেটে সেঁধিয়েছে। 

টের পেয়েই রামু ভয় খেয়ে চোখ কপালে তুলে যায় আর কি। পেটের মধ্যে আট-দশটা পেরেক। সোজা 
কথা তো নয়। আধঘণ্টার মধ্যে পেটে ব্যথা, মুখে গাঁজলা, ডাক্তার-কবিরাজ এসে দেখে বলল, 'অন্ত্রে ফুটো, 
পাকস্থলীতে ছ্যাঁদা, খাদ্যনালি লিক, ফুসফুস ফুটো হয়ে বেলুনের মতো হাওয়া বেরিয়ে যাচ্ছে, আশা নেই।' 

সেই সময়ে একজন লোক বুদ্ধি করে বলল, 'পুরোনো ইদারার জল খাওয়াও ।' 

ঘটিভরা সেই জল খেয়ে রামু আধ-ঘণ্টা খানেকের মধ্যে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠল। শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, 
সত্যিই লোহা হজম হয়ে গেছে। 

হাঁদারার জলের খ্যাতি এমনিতেই ছিল, এই ঘটনার পর আরও বাড়ল। বলতে কী, গোবিন্দপুরের 
লোকের এই ইদারার জল খেয়ে-খেয়ে কোনও ব্যামোই হয় না। 

কিন্তু ইদানীং একটা বড় মুশকিল দেখা দিয়েছে। ইদারায় বালতি বা ঘটি নামালে দড়ি ছিড়ে যায়। দড়ি 
সবসময়ে যে ছেড়ে, তাও নয়। অনেক সময়ে দেখা যায়, বালতির হাতল থেকে দড়ির গিট কে যেন সযত্তে 
খুলে নিয়েছে। কিছুতেই জল তোলা যায় না। যতবার দড়ি-বাঁধা বলতি নামানো হয়, ততবারই এক ব্যাপার। 

গাঁয়ের লোকেরা বুড়ো পুরুতমশাইয়ের কাছে গিয়ে পড়ল। 'ও ঠাকুরমশাই, বিহিত করুন।' 

ঠাকুরমশাই মাথায় হাত দিয়ে বসে ছিলেন। দু :খের সঙ্গে বললেন, 'ভায়ারা, দড়ি তো দড়ি, আমি লোহার 
শেকলে বেঁধে বালতি নামালাম, তো সেটাও ছিড়ে গেল। তার ওপর দেখি, জলের মধ্যে সব হুলস্থলু কাণ্ড 
হয়েছে। দেখেছ কখনো, ই'দারার জলে সমুদ্রের মতো ঢেউ ওঠে? কাল সন্ধেবেলায় দেখলাম নিজের চক্ষে । 
বলি, ও ইদারার জল আর কারো খেয়ে কাজ নেই। 

পাঁচটা গ্রাম নিয়ে হরিহর রায়ের জমিদারি। রায়মশাই বড় ভালো মানুষ। ধর্মভীরু, নিরীহ, লোকের দু :খে 
বোঝেন। 

গোবিন্দপুর গাঁয়ের লোকেরা তাঁর দরবারে গিয়ে হাজির। 

রায়মশাই কাছারি ঘরে বসে আছেন। ফরসা, নাদুস-নুদুস চেহারা। নায়েবমশাই সামনে গিয়ে মাথা চুলকে 
বললেন, 'আজ্ঞে গোবিন্দপুরের লোকেরা সব এসেছে দরবার করতে।' 

রায়মশাই মানুষটা নিরীহ হলেও হাঁকডাক বাঘের মতো। রেগে গেলে তাঁর ধারেকাছে কেউ আসতে পারে 
না। গোবিন্দপুর গাঁয়ের লোকেদের ওপর তিনি মোটেই খুশি ছিলেন না। তাঁর সেজো ছেলের বিয়ের সময় 
অন্যান্য গাঁয়ের প্রজারা যখন চাঁদা তুলে মোহর বা গয়না উপহার দিয়েছিল, তখন এই গোবিন্দপুরের নচ্ছার 


লোকেরা একটা দুধেল গাই দড়ি বেঁধে টানতে-টানতে নিয়ে এসে এক গাল হেসে, নতুন বউয়ের হাতে সেই 
গরু-বাঁধা দড়ির একটা প্রান্ত তুলে দিয়েছিল। 

সেই থেকে রায়মশাইয়ের রাগ। গরুটা যে খারাপ, তা নয়। রায়মশাইয়ের গোয়ালে এখন সেইটেই 
সবচেয়ে ভালো গোরু। দু-বেলায় সাত সের দুধ দেয় রোজ। বটের আঠার মতো ঘন আর মিষ্টি সেই দুধেরও 
তুলনা হয় না। কিন্তু বিয়ের আসরে গোরু এনে হাজির করায় চারদিকে সে কী ছি-ছিছিককার। আজও সেই 
কথা ভাবলে রায়মশাই লজ্জায় অধোবদন হন। আবার রাগে রক্তবর্ণও হয়ে যান। 

সেই গোবিন্দপুরের লোকেরা দরবার করতে এসেছে শুনে, রায়মশাই রাগে হুহুংকার ছেড়ে বলে ওঠেন, 
'কী চায় ওরা?! 

সেই হুংকারে নায়েবমশাই তিন হাত পিছিয়ে গেলেন, প্রজারা আঁতকে উঠে ঘামতে লাগল, স্বয়ং 
রায়মশাইয়ের কোমরের কষি পর্যন্ত আলগা হয়ে গেল। 

গোবিন্দপুরের মাতব্বর লোক হলেন পুরুত চক্বোন্তিমশাই। তাঁর গালে সব সময়ে আস্ত একটা হত্তুকি 
থাকে। আজও ছিল। কিন্তু জমিদারমশাইয়ের হুংকার শুনে একটু ভিরমি খেয়ে ঢোঁক গিলে সামলে ওঠার পর 
হঠাৎ টের পেলেন, মুখে হত্ৃকিটা নেই। বুঝতে পারলেন, চমকানোর সময়ে সেটা গলায় চলে গিয়েছিল, 
ঢোঁক গেলার সময়ে গিলে ফেলেছেন। 

আস্ত হত্তুকিটা পেটে গিয়ে হজম হবে কিনা কে জানে! একটা সময় ছিল, পেটে জাহাজ ঢুকে গেলেও 
চিন্তা ছিল না! গাঁয়ে ফিরে পুরোনো ইদারার এক ঘটি জল ঢকঢক করে গিলে ফেললেই জাহাজ ঝাঁঝরা। 
বামুন-ভোজনের নেমতন্নে গিয়ে, সেবার সোনারগাঁয়ে দু-বালতি মাছের মুড়ো-দিয়ে রাঁধা ভাজা সোনামুগের 
ডাল খেয়েছিলেন, আরেকবার সদিপিসির শ্রাদ্ধপ্রাশনে দেড়খানা পাঠার মাংস, জমিদারমশাইয়ের সেজো 
ছেলের বিয়েতে আশি টুকরো পোনা মাছ, দু-হাঁড়ি দই আর দু-সের রসগোল্লা। গোবিন্দপুরের লোকেরা 
এমনিতেই খাইয়ে। তারা যেখানে যায়, সেখানকার সবকিছু খেয়ে প্রায় দুর্ভিক্ষ বাধিয়ে দিয়ে আসে। সেই 
গোবিন্দপুরের ভোজনপ্রিয় লোকদের মধ্যে চক্বোন্তিমশাই হলেন চ্যাম্পিয়ন! তবে এসব খাওয়া-দাওয়ার 
পিছনে আছে পুরোনো ইদারার স্বাস্থ্যকর জল। খেয়ে এসে জল খাও। পেট খিদেয় ডাকাডাকি করতে 
থাকবে। 

সেই ই'দারা নিয়েই বখেরা। চক্কোত্তিমশাই হতুকি গিলে ফেলে ভারি দুশ্চিন্তায় পড়ে গেলেন। হত্তুকি 
এমনিতে বড় ভালো জিনিস। কিন্তু আস্ত হতুকি পেটে গেলে হজম হবে কিনা সেইটেই প্রশ্ন। পুরোনো 
ইদারার জল পাওয়া গেলে হত্তুকি নিয়ে চিন্তা করার প্রশ্নই ছিল না। 


জল বড় বিখ্যাত। এতকাল সেই জল খেয়ে কোনও রোগ-বালাই আমরা গাঁয়ে ঢুকতে দিইনি। কিন্তু বড়ই 
দু:খের কথা, ইদারার জল আর আমরা তুলতে পারছি না।' 

রায়মশাই একটু শ্রেষের হাসি হেসে বললেন, 'হবে না? পাপের প্রায়শ্চিত্ত। আমার ছেলের বিয়েতে যে 
বড় গরু দিয়ে আমাকে অপমান করেছিলে?' 

চক্বোন্তিমশাই জিভ কেটে বললেন, 'ছি-ছি, আপনাকে অপমান রাজামশাই? সেরকম চিন্তা আমাদের 
মরণকালেও হবে না। তাছাড়া ব্রান্মণকে গো-দান করলে পাপ হয় বলে কোনও শাস্ত্রে নেই। গো-দান মহা 
পৃণ্য কর্ম। 

রায়মশায়ের নতুন সভাপপ্ডতিত কেশব ভ্টাচার্যও মাথা নেড়ে বললেন, 'কুট প্রশ্ন। কিন্তু কথাটা 
আপাততগ্রাহ্য ।' 

রায়মশাই একটু নরম হয়ে বললেন, 'ইদারার কথা আমিও শুনেছি। সেবার আমায় গোবিন্দপুর থেকে 
পুরোনো ইদারার জল আনিয়ে খাওয়ানো হয়। খুব উপকার পেয়েছিলাম। তা, সে ইদারা কি শুকিয়ে গেছে 
নাকি 

চকোত্তিমশাই ট্যাঁক থেকে আর একটা হত্বুকি বের করে লুকিয়ে মুখে ফেলে বললেন, 'আজ্ঞে না। তাতে 
এখনো কাকচক্ষু জল টলটল করছে। কিন্তু সে জল হাতের কাছে থেকেও আমাদের নাগালের বাইরে। দড়ি 
বেঁধে ঘটি-বালতি যা-ই নামানো যায় তা আর ওঠানো যায় না। দড়ি কে যেন কেটে নেয়, ছিড়ে দেয়। 
লোহার শিকলও কেটে দিয়েছে।' 

রক্তচক্ষে রায়মশাই হুংকার দিলেন, 'কার এত সাহস 

এবার হুংকার শুনে গোবিন্দপুরের লোকেরা খুশি হল। নড়ে-চড়ে বসল। মাথার ওপর জমিদারবাহাদুর 
থাকতে ইদারার জল বেহাত হবে, এ কেমন কথা! 

ঠাকুরমশাই বললেন, 'আজ্ঞে, মানুষের কাজ নয়। এত বুকের পাটা কারো নেই। গোবিন্দপুরের 
লেঠেলদের কে না চেনে। গোদের ওপর বিষফোঁড়ার মতো মাথার ওপর আপনিও রয়েছেন। লেঠেলদের 
এলেমে না কুলোলে আপনি শাসন করবেন। কিন্তু এ কাজ যাঁরা করছেন, তাঁরা মানুষ নন। অশরীরী ।' 

গোদের ওপর বিষফোৌঁড়ার উপমা শুনে একটু রেগে উঠতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু অশরীরীর কথা শুনেই 
মুহূর্তের মধ্যে কানে হাত চাপা দিয়ে ডুকরে উঠলেন রায়মশাই, 'ওরে, বলিস না, বলিস না।' 

সবাই তাজ্জব। 

নায়েবমশাই রোষকষায়িত লোচনে গোবিন্দপুরের প্রজাদের দিকে চেয়ে বললেন, 'মুখ সামলে কথা বলো।' 


চক্বোন্তিমশাই ভয়ের চোটে দ্বিতীয় হত্তুকিটাও গিলে ফেলতে-ফেলতে অতি কষ্টে সামাল দিলেন। 

রায়মাশাইয়ের বড় ভূতের ভয়। পারতপক্ষে তিনি ও নাম মুখেও আনেন না, শোনেনও না। কিন্তু 
কৌতুহলেরও তো শেষ নেই। খানিকক্ষণ কান হাতে চেপে রেখে, খুব আস্তে একটুখানি চাপ খুলে বললেন, 
'কী যেন বলছিলি?' 

চক্বোন্তিমশাই উৎসাহ পেয়ে বলেন, 'আজ্ঞে সে এক অশরীরী কাণ্ড। ভূ 

'বলিস না! খর্বদার বলছি, বলবি না!' রায়বাবু আবার কানে হাত চাপা দেন। 

চক্বোন্তিমশাই বোকার মতো চারদিকে চান। সবাই এ ওর মুখ চাওয়াচায়ি করে। নায়েবমশাই 'চোপ!' বলে 
একটা প্রকাণ্ড ধমক মারেন। 

একটু বাদে রায়বাবু আবার কান থেকে হাতটা একটু সরিয়ে বলেন, 'ই'দারার জলে কী যেন£' 

চক্বোন্তিমশাই এবার একটু ভয়ে-ভয়েই বলেন, 'আজ্জে সে এক সাঙ্ঘাতিক ভূতুড়ে ব্যাপার !! 

চুপ কর, চুপ কর! রাম-রাম-রাম-রাম!! 

বলে আবার রায়বাবুর কানে হাত। খানিক পরে আবার তিনি বড়-বড় চোখ করে চেয়ে বলেন, 'রেখে 
ঢেকে বলা।' 

'আজ্তে, বালতি-ঘটির সব দড়ি তেনারা কেটে নেন। শেকল পর্যন্ত ছেঁড়েন। তাছাড়া ইদারার মধ্যে হাওয়া 
বয় না, বাতাস দেয় না, তবু তালগাছের মতো ঢেউ দেয়, জল হিলিবিলি করে ফাঁপে!' 

'বাবা রে!' বলে রায়বাবু চোখ বুজে ফেলেন। 

ক্রমে-ক্রমে অবশ্য সবটাই রায়বাবু শুনলেন। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, 'দিনটাই মাটি 
করলি তোরা। নায়েবমশাই, আজ রাতে আমার শোওয়ার ঘরে চারজন দারোয়ান মোতায়েন রাখবেন 

'যে আজ্ঞে। 

গোবিন্দপুরের প্রজারা হাতজোড় করে বলল, 'হুজুর আপনার ব্যবস্থা তো দারোয়ান দিয়ে করালেন, এবার 
আমাদের ইদারার একটা বিলিব্যবস্থা করুন।' 

ই'দারা বুজিয়ে ফ্যাল গে। ও ইদারা আর রাখা ঠিক নয়। দরকার হলে আমি ইদারা বোজানোর জন্য গো- 
গাড়ি করে ভালো মাটি পাঠিয়ে দেবখন।' 

তখন শুধু গোবিন্দপুরের প্রজারাই নয়, কাছারি-ঘরের সব প্রজাই হাঁ-হাঁ করে উঠে বলে, 'তা হয় না 
হুজুর, সেই ইদারার জল আমাদের কাছে ধন্বন্তরী। তা ছাড়া জল তো নষ্টও হয়নি, পোকাও লাগেনি, 
কয়েকটা ভূত-_”' 

রায়বাবু হুংকার দিলেন, 'ঢুপ! ও নাম মুখে আনবি তো মাটিতে পুঁতে ফেলব।' 


সবাই চুপ মেরে যায়। রায়বাবু ব্যাজার মুখে কিছুক্ষণ ভেবে ভট্টাচার্যমশাইয়ের দিকে চেয়ে বললেন, 'এ 
তো লেঠেলদের কর্ম নয়, একবার যাবেন নাকি সেখানে? 

রায়মশাইয়ের আগের সভাপ্ডিত মুকুন্দ শর্মী একশো বছর পার করে এখনও বেঁচে আছেন। তবে একটু 
অথর্ব হয়ে পড়েছেন। ভারী ভুলো মন আর দিনরাত খাই-খাই। তাঁকে দিয়ে কাজ হয় না। তাই নতুন 
সভাপপ্তিত রাখা হয়েছে কেশব ভট্টাচার্যকে। 

কেশব এই অঞ্চলের লোক নন। কাশী থেকে রায়মশাই তাঁকে আনিয়েছিলেন। তাঁর ক্ষমতা বা পাণ্ডিত্য 
কতদূর, তার পরীক্ষা এখনও হয়নি। তবে লোকটিকে দেখলে শ্রদ্ধা হয়। চেহারাখানা বিশাল তো বটেই, 
গায়ের বর্ণ উজ্ভ্বল-_তা সেও বেশি কথা কিছু নয়। তবে মুখের দিকে চাইলে বোঝা যায়, চেহারার চেয়েও 
বেশি কিছু এর আছে। সেটা হল চরিত্র। 

জমিদারের কথা শুনে কেশব একটু হাসলেন। 

পরদিন সকালেই গো-গাড়ি চেপে কেশব রওনা হয়ে গেলেন গোবিন্দপুর। পিছনে পায়ে হেঁটে 
গোবিন্দপুরের শ-দুই লোক। 

দুপুর পেরিয়ে গাঁয়ে টুকে কেশব মোড়লের বাড়িতে একটু বিশ্রাম করে ইদারার দিকে রওনা হলেন। সঙ্গে 
গোবিন্দপুর আর আশপাশের গাঁয়ের হাজার-হাজার লোক। 

ভারী সুন্দর একটা জায়গায় ইদারাটি খোঁড়া হয়েছিল। চারদিকে কলকে ফুল আর ঝুমকো জবার কুর্জবন, 
একটা বিশাল পিপুল গাছ ছায়া দিচ্ছে। ইদারার চারধারে বড়-বড় ঘাসের বন। পাখি ডাকছে, প্রজাপতি 
উড়ছে। 

কেশব আস্তে-আস্তে ইদারার ধারে এসে দাঁড়ালেন, মুখখানা গন্ভীর। সামান্য ঝুঁকে জলের দিকে চাইলেন। 
সত্যিই কাকচক্ষু জল। টলমল করছে। কেশব আস্তে করে বললেন, 'কে আছিস! উঠে আয়, নইলে থুথু 
ফেলব।' 

এই কথায় কী হল কে জানে। ইদারার মধ্যে হঠাৎ হুলুস্থল পড়ে গেল। প্রকাণ্ড -প্রকাণ্ড ঢেউ দিয়ে জল 
একেবারে ইদারার কানা পর্যন্ত উঠে আসতে লাগল। সেই সঙ্গে বৌ-বোঁ বাতাসের শব্দ। 

লোকজন এই কাণ্ড দেখে দে-দৌড় পালাচ্ছে। শুধু চকোন্তিমশাই ভয়ে কাঁপতে-কাঁপতেও একটু দূরে 
দাঁড়িয়ে আছেন। 

'থুথু ফেলবেন না, থুথু ফেলবেন না' বলতে-বলতে ইদারা থেকে শয়ে-শয়ে ভূত বেরোতে থাকে। চেহারা 
দেখে ভড়কাবার কিছু নেই। রোগা লিকলিকে কালো-কালো সব চেহারা, তাও রক্তমাংসের নয়-__ধোঁয়াটে 
জিনিস দিয়ে তৈরি। সবকটার গা ভিজে সপসপ করছে, চুল বেয়ে জল পড়ছে। 


কেশব তাদের দিকে চেয়ে গম্ভীর হয়ে বললেন, 'টুকেছিলি কেন এখানে? 

'আজ্ঞে ভূতের সংখ্যা বড্ডই কমে যাচ্ছে যে! এই ই'দারার জল খেয়ে এ তল্লাটের লোকের রোগ-বালাই 
নেই। একশো-দেড়শো বছর হেসে খেলে বাঁচে! না মলে ভূত হয় কেমন করে? তাই ভাবলুম, ইদারাটা 
দখল করে থাকি।' বলে ভূতেরা মাথা চুলকোয়। 

কেশব বলেন, 'অতি কুট প্রশ্ন। কিন্তু কথাটা আপাতগ্রাহ্য।' 

ভূতেরা আশকারা পেয়ে বলে, "ওই যে চকোত্তিমশাই দাঁড়িয়ে রয়েছেন, ওরই বয়স একশো বিশ বছর। 
বিশ্বাস না হয়, জিগ্যেস করুন ওঁকে।' 

কেশব অবাক চোখে চকোন্তির দিকে তাকিয়ে বলেন, 'বলে কী এরা মশাই? সত্যি নাকি? 

একহাতে ধরা পৈতে, অন্য হাতের আঙুলে গায়ত্রী জপ কড়ে ধরে রেখে, চক্বোন্তি আমতা-আমতা করে 
বলেন, 'ঠিক স্মরণে নেই।' 

কুট প্রশ্ন। কিন্তু আপাতণ্রাহ্য।' কেশব বললেন। 

ঠিক এই সময়ে চকোন্তির মাথায়ও ভারি কুট একটা কথা এল। তিনি ফস করে বললেন, 'ভূতেরা কি 
মরে? 

কেশব চিন্তিতভাবে বললেন, 'সেটা কুট প্রশ্ন! 

চক্বোন্তি সঙ্গে-সঙ্গে বললেন, 'কিস্তু আপাতগ্রাহ্য। ভূত যদি না-ই মরে, তবে সেটাও ভালো দেখায় না। 
স্বয়ং মাইকেল বলে গেছেন, জন্মিলে মরিতে হবে, অমর কে কোথা কবে] 

ভূতেরা কাঁউমাঁউ করে বলে উঠল, 'তা সে আমরা কী করব? আমাদের হার্ট ফেল হয় না, ম্যালেরিয়া, 
ওলাওঠা, সান্নিপাতিক, সন্ন্যাস রোগ হয় না__তাহলে মরব কীসে! দোষটা কি আমাদের?' 

চক্কোত্তি সাহসে ভর করে বলেন, 'তা হলে দোষ তো আমাদেরও নয় বাবা সকল।' 

কেশব বলেন, 'অতি কুট প্রশ্ন 

চক্বোন্তি বলে উঠলেন, 'কিন্তু আপাতণ্রাহ্য ।' 

শ-পাঁচেক ছন্নছাড়া বিদঘুটে ভেজা ভূত চারদিকে দাঁড়িয়ে খুব উৎকণ্ঠা সঙ্গে কেশবের দিকে তাকিয়ে 
আছে। কী রায় দেন কেশব! 
দিনরাত জলের মধ্যে থেকে থেকে আমরা পান্তো ভূত হয়ে গেছি। ভূতের সংখ্যা বাড়ানোর জন্য এত কষ্ট 
করলুম, সে কষ্ট বৃথা যেতে দেবেন না।' 

'এও অতি কুট প্রশ্ন।' কেশব বললেন। 


চক্বোন্তিমশাই এবার আর 'আপাতগ্রাহ্য বললেন না। সাহসে ভর করে বললেন, 'তাহলে ভূতেরও মৃত্যুর 
নিদান থাকা চাই। না যদি হয়, তবে আমিও ইদারার মধ্যে থুথু ফেলব। আর তারই বা কী দরকার! এক্ষুনি 
আমি এইসব ভূত বাবাসকলের গায়েই থুথু ফেলছি।' 

চকোত্তিমশাই বুঝে গেছেন, থুথুকে ভূতেদের ভারী ভয়! বলার সঙ্গে-সঙ্গে ভূতেরা আঁতকে উঠে দশ হাত 
পিছিয়ে চেচাতে থাকে, 'থুথু ফেলবেন না! থুথু দেবেন না!' 

কেশব চক্বোনত্তিমশাইকে এক হাতে ঠেকিয়ে রেখে ভূতেদের দিকে ফিরে বললেন, 'চকোত্তিমশাই যে কুট 
প্রশ্ন তুলেছেন, তা আপাতণগ্রাহ্য বটে। আবার তোমাদের কথাও ফেলনা নয়। কিন্তু যুক্তি প্রয়োগ করলে দেখা 
যায় যে, ভূত কখনও মরে না। সুতরাং ভূত খরচ হয় না, কেবল জমা হয়। অন্যদিকে মানুষ দুশোবছর 
বাঁচলেও একদিন মরে। সুতরাং মানুষ খরচ হয়। তাই তোমাদের মুক্তি টেকে না!' 

কেশব দৃঢ় স্বরে বললেন, 'তা হয় না। ঘটি-বাটি যা সব কুয়োর জলে ডুবেছে, সমস্ত তুলে দাও, তারপর 
হাঁদারা ছাড়ো। নইলে চক্বোন্তিমশাই আর আমি দুজনে মিলে থু__' 

আর বলতে হল না। ঝপাঝপ ভূতেরা ইদারায় লাফিয়ে নেমে ঠনাঠন ঘটি-বালতি তুলতে লাগল। মুহূর্তের 
মধ্যে ঘটি-বালতির পাহাড় জমে গেল ইদারার চারপাশে। 

পুরোনো ইদারায় এরপর ভূতের আস্তানা রইল না। ভেজা ভূতেরা গোবিন্দপুরের মাঠে রোদে পড়ে 
থেকে-থেকে ক'দিন ধরে গায়ের জল শুকিয়ে নিল। শুকিয়ে আরও চিমড়ে মেরে গেল। এত রোগা হয়ে গেল 
তারা যে, গাঁয়ের ছেলেপুলেরাও আর তাদের দেখে ভয় পেত না। 





€না লটেম কারও পরোয়া করে না। সে আছে বেশ। সকাল বেলা সে তিনটে মোষ নিয়ে চরাতে বেরোয়। এ 
জায়গাটা ভারি সুন্দর। একদিকে বেঁটে-বেঁটে চা-বাগানের দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তার। অন্য ধারে বড় একটা 

মাঠ। মাঠের শেষে তিরতিরে একটা ঠান্ডা জলের পাহাড়ি নদী-_-তাতে সবসময়ে নুড়ি-পাথর গড়িয়ে চলে। 
নদীর ওপারে জঙ্গল। আর তার পরেই থমথম করে আকাশ তক উঠে গেছে পাহাড়। সামনের পাহাড়গুলো 
কালচে-সবুজ। দূরের পাহাড়গুলোর শুধু চুড়ার দিকটা দেখা যায়__সেগুলো সকালে সোনারঙের দেখায়, 
দুপুরে ঝকঝকে সাদা। আর সন্ধের মুখে-সুখে ব্রোঞ্জের মতো কালোয় সোনার রং ধরে থাকে। আর চারপাশে 
সারাদিন মেঘ-বৃষ্টি-রোদ আর হাওয়ার খেলা। গাছে-গাছে পাখি ডাকে, কাঠবেড়ালি গাছ বায়, নদীর ওপাশে 
সরল চোখের হরিণ অবাক হয়ে চারদিক দেখতে-দেখতে আর থমকে-থমকে থেমে জল খেতে আসে। 

লালটেম বেশ আছে। মোষ নিয়ে সে মাঠে গিয়ে ছেড়ে দেয়। এক জায়গায় বসে কোঁচড় থেকে মুড়ি খায়। 
নদীর জল খায়। তারপর খেলা করে। তার সঙ্গীসাথী কিছু কম নেই। তারাও সব মোষ, গরু, বা ছাগল 
চরাতে আসে। যে যার জীবজন্ত মাঠে ছেড়ে দিয়ে চোর-চোর খেলে, ডাণ্ডাগুলি খেলে; নদীতে নেমে 
সাঁতরায়, আরও কত কী করে। 


দুপুরের দিকে খুব খিদে পেলে বাড়ি ফিরে লালটেম খায়। 

কিন্ত সব দিন খাবার থাকে না। যেদিন থাকে না, সেদিন লালটেম টের পায়। তাই সেদিন সে বাড়ি ফেরে 
না। দুপুরে সে গোছের পাকা ডুমুর কি আমলকী পেড়ে খায়। বেলের সময়ে বেল পাড়ে, কখনও, বা টক 
আম বা বাতাবি লেবু পেয়ে যায় বছরের বিভিন্ন সময়ে। তাই খায়। খেয়ে সবচেয়ে বুড়ো আর শক্ত চেহারার 
মোষ 'মহারাজার' পিঠে উঠে চিৎপাত হয়ে ঘুমোয়। 

ছোট্ট ইস্টিশনটার গা ঘেঁষে লালটেমদের ঝোপড়া। তার বাবা পেতলের থালায় সাজিয়ে পেঁড়া বিক্রি করে 
ট্রেনের সময়ে। বাজারে বড়-বড় কারবারিদের কাছে ভৈসা ঘি বেচে, দুধ দেয় বাড়ি-বাড়ি। তিনটে মোষের 
মধ্যে দুটো মেয়ে মোষ। মহারাজা পুরুষ। দুটো মেয়ে-মোষই বছরের কোনও-না-কোনও সময়ে দুধ দেয়। 
বুড়ো মোষটার মরার সময় ঘনিয়ে এসেছে। আর দুটোও বুড়ো হতে চলল। সামনে দুর্দিন। লালটেমদের 
সংসার বেশ বড়। মা ঘুঁটে বিক্রি করে, বাবা দুধ, পেঁড়া, ঘি বেচে। এই করে কোনওরকমে দশজনের সংসার 
চলে। লালটেমের দাদু আছে, আরও ছয় ভাইবোন আছে। তারা কোনও লেখাপড়া শেখেনি, মাঝে-মাঝে 
মোষের দুধ, ঘি বা পেঁড়া ছাড়া কোনও ভালো খাবার খায়নি, খাটো ধুতি বা শাড়ি ছাড়া ভালো জামাকাপড় 
পরেনি, তারা একসঙ্গে একশো টাকাও কখনও চোখে দেখেনি। 

তবু লালটেম কারও পরোয়া করে না। দিনভর সে মোষ চরায়, সাীদের সঙ্গে খেলা করে, আর 
চারদিককার আকাশ-বাতাস-আলো-পাহাড় দেখে চমৎকার সময় কেটে যায়। 

একদিন একটা রোগা মানুষ ওপার থেকে শীতের নদীর হাঁটুভর জল হেঁটে পার হয়ে এল। লোকটার গা 
ময়লা চাদরে ঢাকা, পরনে একটা পাজামা, কাঁধে মস্ত এক পুটুলি। লালটেম আর তার সাথীরা অবাক হয়ে 
লোকটাকে দেখছিল। কারণ, নদীর ওপারের জঙ্গলে বাঘ আছে, বুনো মোষ, দাঁতাল শুয়োর আর গন্ডার 
আছে, সাপ তো কিলবিল করছে। ওদিকে কেউ যায় না, একমাত্র কাঠুরেরা ছাড়া। তারাও আবার দল বেঁধে 
যায়, সঙ্গে লাঠি থাকে, বল্পম থাকে, তীর-ধনুক থাকে, আর কুড়ুল তো আছেই। 

লোকটা জল থেকে উঠেই পৌঁটলাটা মাটিতে রেখে একগাল হেসে বলল, 'একটা জিনিস দেখবে' 

হ্যাঁ-আ্যা লালটেমরা খুব রাজি।' 

লোকটা ধীরে-আস্তে পুটলির গিঁট খুলে চাদরটা মেলে দিল। লালটেমরা অবাক হয়ে দেখে, ভিতরে 
কয়েকটা ইট। 

তারা সমস্বরে বলে ওঠে, 'এ তো ইট!' 

রোগা লোকটা হেসে বলল, 'ইট ঠিকই, তবে সাধারণ ইট নয়। প্রায় দেড় হাজার বছরের পুরোনো একটা 
রাজবাড়ির জিনিস। ওই জঙ্গলের মধ্যে আমি সেই রাজবাড়ির খোঁজ পেয়েছি। 


রাজা বা রাজবাড়ি সম্পর্কে লালটেমের ধারণা খুব স্পষ্ট নয়। তবে সে জানে, একজন রাজা সোনার রুটি 
খেতেন। তাঁর রানি যে শাড়ি পরতেন সেটা জ্যোত্ম্নার সুতো দিয়ে বোনা। 

লোকটা ইটগুলো পুঁটলিতে বেঁধে হাত ঝেড়ে বলল, 'সেই রাজবাড়িটায় অনেক কিছু মাটির নিচে পোঁতা 
আছে। যে পাবে, সে এক লাফে বড়লোক হয়ে যাবে। তবে কিনা সেখানে যখেরা পাহারা দেয়, সাপ ফণা 
ধরে আছে। চারদিকে যাওয়া শক্ত।' 

লালটেম বলে, 'তুমি তাহলে বড়লোক হলে না কেন? 

লোকটা অবাক হয়ে বলে, 'আমি! আমি বড়লোক হয়ে কী করব? দুনিয়াতে আমার কেউ নেই। দিব্যি 
আছি, ঘুরে-ঘুরে সময় কেটে যায়। রাজবাড়িটা দেখতে পেয়ে আমি শুধু লোককে দেখানোর জন্য কয়েকটা 
ইট কুড়িয়ে এনেছি। এইতেই আমার আনন্দ। 

লালটেম বলে 'তোমাকে বাঘে ধরল না? সাপে কাটল না? বুনো মোষ তাড়া করল না?' 

লোকটা ভালোমানুষের মতো বলে, জানোয়ারেরাও বন্ধু আর শক্র চিনতে পারে। আমি নিরীহ মানুষ, 
ওরাও সেটা টের পেয়েছিল। তাই কিছু বলেনি।' 

লোকটা তারপর গান গাইতে-গাইতে মাঠ পেরিয়ে চলে গেল। লালটেম তার সাথীদের সঙ্গে খেলায় 
মেতে গেল। 

পরদিন ভোরবেলায় কোদাল-গাঁইতি হাতে কয়েকজন লোক নদীর ধারে এসে হাজির। তাদের মধ্যে 
একজন লোককে লালটেম চেনে। সে হল এ অঞ্চলের নামকরা গুণ্ডা আর জুয়াড়ি প্রাণধর। লালটেমকে 
ডেকে সে লোকটা বলল, 'এই ছোঁড়া, ওই জঙ্গলের মধ্যে যাওয়ার রাস্তা আছে? 

লোকটা কটমট করে চেয়ে বলে, 'আমরা যে এদিকে এসেছি, খবরদার কাউকে বলবি না।' 

লোকগুলো হেঁটে শীতের নদী পার হয়ে ওপাশের জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

লালটেমরা মুখ-তাকাতাকি করে নিজেদের মধ্যে খেলা শুরু করে দেয়। কিন্তু একটু বাদেই আবার 
কোদাল-শাবল হাতে একদল লোক আসে। তারাও জঙ্গলের মধ্যে পথ আছে কিনা জিগ্যেস করে, তারপর 
লালটেমরা যাতে আর কাউকে না বলে সে বিষয়ে সাবধান করে দিয়ে নদী পার হয়ে জঙ্গলে ঢুকে পড়ে। 

সারাদিন যে এভাবে কত লোক জঙ্গলের মধ্যে গেল, তার গোনাগুনতি নেই। তাদের মধ্যে কানা-খোঁড়া- 
বুড়ো-কচি -বড়লোক-গরিব সবরকম আছে। চোরের মতো হাবভাব সবার। কী যেন গোপন করছে। এদের 
দলে লালটেম নিজের বাবাকেও দেখে ভারি অবাক হয়। 


বাবা লালটেমকে দেখে কিছু অপ্রস্তুত হয়ে বলল, 'আমার ফিরতে দুদিন দেরি হবে। সাবধানে থেকো। 
মোষগুলোকে যত্তে রেখো। বাড়ি-বাড়ি দুধ দিও, পেঁড়া বেচো, ঘি বিক্রি কোরো।' 

বাবা গেল। কিছুক্ষণ পরে একদল ঘুঁটেউলির সঙ্গে মাকেও জঙ্গলে যেতে দেখল লালটেম। 

মা কাছে এসে তাকে টেনে নিয়ে বলল, 'আমার ফিরতে একটু দেরি হবে বাবা। একদিন বা দুদিন। তুমি 
সব সামলে রেখো।' 

সেই রোগা লোকটা গ্রামে-গর্জে-হাটে বাজারে রাজবাড়ির কথা রটিয়ে দিয়ে গেছে। এখন তাই লোভী 
মানুষেরা চলেছে সেই রাজবাড়ির খোঁজে! লালটেম তাই অবাক হলেও ব্যাপারটা বুঝতে পারল। 

দুদিন গেল। তিনদিন গেল। লালটেম আর তার সাথীরা রোজ মোষ চরাতে আসে। এসে নদীর ধারে 
দাঁড়িয়ে ওপারের জঙ্গলের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। সকলেরই বাপ মা, আপনজনেরা জঙ্গলে গেছে। 
কেউই এখনো ফেরেনি! 

দাঁড়িয়ে তারা একটু অপেক্ষা করে। তারপর আবার খেলায় মাতে। নদীতে স্নান করে। গাছে উঠে খাওয়ার 
যোগ্য ফল-পাকুড় খোঁজে । মোষের পিঠে শুয়ে থাকে। 

চারদিনের দিন সন্ধেবেলা একটা লোক জঙ্গল থেকে টলতে-টলতে বেরিয়ে ঝপাং করে নদীতে পড়ল। 
পড়ে আর ওঠে না। লালটেমরা দৌড়ে গিয়ে জল থেকে টেনে তুলে তাকে এপারে নিয়ে আসে। 

লোকটা প্রাণধরের এক স্যাঙাত। তার চোখ রক্তবর্ণ, পেটে পিঠে এক হয়ে গেছে খিদেয়, ভালো করে 
কথা বলতে পারছে না। লালটেম গিয়ে শালপাতায় নদীর জল তুলে এনে তাকে খাওয়ায়। তারপর মকাই 
ভাজা দেয়। 

লোকটা একটু দম পেয়ে বলল, 'সব মিথ্যে কথা। রাজবাড়ি কোথাও নেই। আমরা মাইলের পর মাইল 
হেঁটে খুঁজেছি। খাবার নেই, জল নেই। 

সারা পথে নানারকম বিপদ। আমার সঙ্গীরা কোথায় হারিয়ে গেছে!' 

এইরকম ভাবে দু-চার দিন পরে একটি-দুটি হা-র্লান্ত লোক ফিরে এসে তাদের বিপদের কথা জানায়। 
তারা মিথ্যে মিথ্যে হয়রান হয়েছে। বহু লোক বাঘের পেটে গেছে। কিছু মরেছে বুনো হাতি, বুনো মোষ, 
দাঁতাল শুয়োরের পাল্লায় পড়ে। বহু লোককে সাপে কেটেছে। জঙ্গলে খাবার নেই, জল নেই, পথ নেই। 
সেখানে গোলকধাঁধার মতো ঘুরে মরতে হয়। 

গা-ভর্তি জ্বর নিয়ে একদিন লালটেমের বাবা ফেরে। শরীর শুকিয়ে সিকিভাগ হয়ে গেছে। তার ওপর 
বিড়বিড় বকছে, 'রাজবাড়ি? সোনা-দানা! বাপ রে বাপ!' 


এর দুদিন বাদে ফিরল মা। লালটেম দেখল, তার মা এ কয়েকদিনেই খুনখুনে বুড়ি হয়ে গেছে। মাজা 
বেঁকে যাওয়ায় লাঠিতে ভর দিয়ে কুঁজো হয়ে হাঁটে, মাথার চুল পেকে শনের গুছি, গলার স্বরে একটা কাঁপ 
ধরেছে। 

শেষ পর্যন্ত দেখা যায়, একে-একে সবাই ফিরে এসেছে। মরেনি কেউ। তবে সকলেরই ভীষণ বিপদ 
হয়েছিল। নানারকম বিপদ আর কষ্ট সহ্য করে মরতে-মরতে ফিরেছে। তবে মানুষগুলো আর আগের মতো 
নেই। যুবকরা বুড়ো হয়ে ফিরেছে, বুড়োরা অথর্ব হয়ে গেছে, আমুদে লোকেরা দু যী, দু :খীরা পাথর হয়ে 
এসেছে। কোনও মানুষই আর আগের মতো নেই। 

লালটেম আজকাল মোষ চরাতে-চরাতে খুব রাজবাড়ির কথা ভাবে। তার খুব জানতে ইচ্ছে করে, 
রাজবাড়ির জন্য লোকগুলো হন্যে হয়ে ছুটে গিয়েছিল কেন! 

দুপুর গড়িয়ে গেছে। মোষ মহারাজার পিঠে গামছা পেতে চিত হয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে ছিল লালটেম। বুড়ো 
মোষটা ঘাস খেতে-খেতে নদীর ধারে এল। তারপর লালটেমকে পিঠে নিয়ে নদীতে নামল জল খেতে। জল 
খেয়ে খুব ধীরে-ধীরে নদী পেরিয়ে জঙ্গলের দিকে চলতে লাগল। 

লালটেম ঘুম থেকে উঠে হাঁ। এ সে কোথায়? মহারাজা তাকে পিঠে নিয়ে গভীর জঙ্গলের ভিতরে 
দাঁড়িয়ে আছে। দুপুর শেষ হয়ে রোদে বিকেলের নরম আভা লেগেছে। চারদিকে গভীর স্বরে পাখিরা 
ডাকছে। পাতা খসে পড়ছে গাছ থেকে। সরসর করে হাওয়া দিচ্ছে। আর চিকডি-মিকড়ি আলো-ছায়ায়, 
সামনেই এক বিশাল বাড়ির ধ্বংসম্তূপ। ভেঙে-পড়া খিলান, গণ্ুজ, পাথরের পরী, ফোয়ারা, শ্বেতপাথরের 
সিঁড়ি। বাড়ির চুড়ায় এখনও একটা সোনার কলস চিকমিক করছে। 

লালটেম অবাক হয়ে চেয়ে আছে তো আছেই। মহারাজা ফোঁস করে একটা শ্বাস ছাড়তে সেই শব্দে 
লালটেম সচকিত হয়ে মাটিতে নামল লাফ দিয়ে। তাই তো! এই তো সেই রাজবাড়ি মনে হচ্ছে! এক-পা 
দু-পা করে লালটেম এগোয়। 

চারিদিকে শ্যাওলা ধরা পাথর আর ইটের স্তুপ। এই সেই ইট যা রোগা লোকটা তাদের দেখিয়েছিল। 
সুতরাং এইটাই রাজবাড়ি। লালটেম দেখে, চারধারে নানা রঙের সাপ ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিছু সাপ ফণা তুলছে। 
ফোঁ ফোঁ করে ভয়ঙ্কর শব্দ করছে তারা। কোথেকে একটা দুটো তক্ষক ডাকল। ছমছুম করে ওঠে এখানকার 
নির্জনতা। লালটেম ভয় পায় বটে, কিন্তু তবু এগোয়। সাপেরা তার পথ থেকে সরে যায়। 

চারদিকে ফিসফাস শব্দ ওঠে। কারা যেন হি: হি: করে হেসে ওঠে কাছেই। চারদিকে চেয়ে লালটেম 
কাউকে দেখতে পায় না। আবার এগোয়। 


কী করুণ অবস্থা! বিশাল ঘরের আধখানা ভেঙে পড়ে গেছে, বাকি অর্ধেকটায় ধুলো জঞ্জাল আর 
আগাছা। মাকড়শার জাল এত ধারালো যে, গায়ে লাগলে, চামড়া চিরে যায়। কাঁকড়া বিছেরা বাসা করে 
আছে যেখানে-সেখানে, একটা ঘরে শেয়ালের বাচ্চারা দলা পাকিয়ে ঘুমোচ্ছে, একটা জং ধরা লোহার 
সিন্দুকের ওপর নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে একটা দাঁতাল শুয়োর। 

একটার পর একটা ভাঙা ঘর পার হয় লালটেম। দেখে, অনেকগুলো বন্ধ কুঠুরি। কৌতুহলবশে সে 
একটা কুঠুরির দরজা ঠেলা দিতেই দরজাটা মড়াত করে ভেঙে পড়ে গেল। লালটেম ভিতরে ঢুকে ভীষণ 
অবাক হয়ে দেখে, সেখানে অনেক সোনা-রূপোর বাসন পাঁজা করে রাখা। 

পাশের কুঠুরিতে ঢুকে লালটেম হাজার-হাজার মোহর দেখতে পেল। তার পাশেরটায় গহনা, হীরে, 
মুক্তো। 

কত কী রয়েছে রাজবাড়িতে। দেখে লালটেম অবাক তো অবাক! সবকিছু সে ছুঁয়ে-ছুঁয়ে, নেড়েচেড়ে 
দেখে, তারপর আবার যেখানকার জিনিস, সেখানেই রেখে দেয়। 

সাতটা কুগুরির সব-শেষটায় ঢুকে লালটেম দেখে, ধুলোর ওপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে একটা মানুষের 
কঙ্কাল! ভীষণ ভয় পেয়ে লালটেম দরজার দিকে পিছু হটে সরে এল। 

হঠাৎ কম্কালটা নড়ে উঠল। একটা দীর্ঘস্বাসের শব্দ করে কঙ্কালটা বলল, 'লালটেম, যেও না।' 

লালটেম ভয় পেয়েও দাঁড়াল। 

একবোঝা হাড় নিয়ে খটমট শব্দ করে আস্তে-আস্তে কঙ্কালটা উঠে বসে। লালটেম দেখে, কঙ্কালটার 
পাঁজরের মধ্যে একটা কালো সাপ, মাথার খুলির ভিতর থেকে চোখ আর নাকের ফুটো দিয়ে কাঁকড়া বিছে 

কঙ্কালটা হাত তুলে বলে, 'আমার দশা দেখেছ£' 

'দেখছি।' 

'ভয় পেও না। এখানে যা কিছু দেখছ, সব সোনাদানা মোহর-গয়না, এ সবই তোমার। নিয়ে যাও। 

লালটেম মাথা নেড়ে বলে, 'নিয়ে কী হবে? 

'অভাব থাকবে না। খুব বড়লোক হয়ে যাবে। নাও।' 

বাইরে থেকে গন্ভীর গলায় মহারাজা ডাকল হাংগা'] 

লালটেম চমকে উঠে বলল, 'আমার মোষটার জল তেষ্টা পেয়েছে। আমি যাই।' 

'যেও না লালটেম। কিছু নিয়ে যাও।' 

মহারাজা আবার ডাকে, 'আ:-আ:]] 


লালটেম ছটফট করে বলে, 'বেলা বয়ে যাচ্ছে। আমি যাইী।' 

'তোমার মোষগুলো বুড়ো হয়েছে লালটেম, একদিন মরবে। তখন বড় দুর্দিন হবে তোমাদের। এইবেলা 
বড়লোক হয়ে যাও।' 

লালটেম একটু হেসে বলে, 'আমার দিন খারাপ যায় না। বেশ আছি।' 

কঙ্কালটা রেগে গিয়ে বলে, 'গাঁ-গঞ্জের হাজারো মানুষ যে রাজবাড়ি খুঁজে-খুঁজে হয়রান, সেই রাজবাড়ি 
পেয়েও তুমি বড়লোক হবে না? 

লালটেম একটু ভেবে বলে, 'না, আমি তো বেশ আছি। চারদিকে কত আনন্দ! কত ফুর্তি! 

সাপটা ফোঁস করে কন্কালটার পাঁজরায় একটা ছোবল দিল। 'উ: করে কঙ্কালটা পাঁজর চেপে ধরে বলল, 
'গত একশো বছর ধরে রোজ ছোবলাচ্ছে রে বাপা।...ই :, ওই দেখ, মাথায় ফের কাঁকড়াবিছেটা হুল দিল...কী 
যন্ত্রণা!...আচ্ছা লালটেম, বলো তো, বোকা লোকগুলো রাজবাড়িটা খুঁজে পায় না কেন? তোমাদের এত 
কাছে, জঙ্গলের প্রায় ধার ঘেঁষেই তো রয়েছে তবু খুঁজে পায় না কেন? আর যে দু-একজন খুঁজে পায়, 
সেগুলো একদম তোমার মতোই আহাম্মক। লালটেম, লক্ষ্মী ছেলে, যদি একটা মোহরও দয়া করে নাও, 
তবে আমি মুক্তি পেয়ে যাই। নেবে 

বাইরে মহারাজা ভীষণ রেগে টেচায়, 'গাঁআঁ।' 

লালটেম মুখ ঘুরিয়ে নেয়। বলে, 'নিলেই তো তোমার মতো দশা হবে।' 

এই বলে লালটেম বেরিয়ে আসে গটগট করে। মহারাজা তাকে দেখে খুশি হয়ে কান লটপট করে, গা 
শোঁকে, পা দাপিয়ে আনন্দ জানায়। 

পরদিন থেকে আবার লালটেম মোষ চরাতে যায়। সাথীদের সঙ্গে খেলে। পাহাড়, জঙ্গল নদী, মাঠ, চা- 
বাগান দেখে তার ভারী আনন্দ হয়। রোদ আর আলো, মেঘ আর বৃষ্টি, বাতাস আর দিগন্ত তাকে কত আদর 
জানায় নানাভাবে। 

কোনওদিন তার খাবার থাকে। কোনওদিন থাকে না। যেদিন খাবার জোটে না, সেদিন সে মহারাজার 
পিঠে শুয়ে আকাশ দেখে। তার মনে হয়, সে বেশ আছে। খুব ভালো আছে। তার কোনও দু :খ নেই। 





পীয় চোন্দো পুরুষের বসতবাড়িটা দারুক্রন্মবাবুকে বিক্রি করে দিতে হচ্ছে। বাড়ি না বলে প্রাসাদ বলাই 
ভালো। একে তো বড় বাড়ি কেনার খদ্দের নেই, তার ওপর যদি বা খদ্দের জোটে, তারা ভালো দাম 

দিতে চায় না। বলে, এই অজ পাড়াগাঁয়ে ও বাড়ি কিনে হবেটা কী? কথাটা সত্যি। তবে বহুকাল আগে এ 
গ্রাম ছিল পুরোদস্তর একখানা শহর। এই বাড়িতে দারুত্রন্মের যে উর্ধ্বতন চতুর্দশ পুরুষ বাস করতেন, 
তিনিই ছিলেন এই অঞ্চলের রাজা। তখনকার আস্তাবল, দ্বাদশ শিবের মন্দির, পদ্মদিঘি, দেওয়ান-ই-আম, 
দেওয়ান-ই-খাস, নহবতখানা, শিশমহল সবই এখনও ভগ্বদশায় আছে। ফটকের দু-ধারে মরচে পড়া দু-দুটো 
কামানও। এতদিনে খদের পাওয়া গেছে। 

দারুত্রন্মের অবস্থা খুবই খারাপ। এ বেলা ভাত জুটলে ও বেলা খুদও জুটতে চায় না। নিজে বিয়ে 
করেনি। বাপের একমাত্র সন্তান। বাপ গত হয়েছেন, সুতরাং বুড়ি মা আর তার দুমুঠো জুটে যাওয়ার কথা, 
কিন্ত বংশের নিয়ম মানতে হয় বলে, একপাল অপোগণ্ নিষ্বর্ম আত্মীয়-স্বজনকে ঠাঁই দিতে হয়েছে। তারা 
দিনরাত টেচামেচি করে মাথা ধরিয়ে দেয়। মাত্র পঁচিশ বছর বয়সেই দারুত্রন্মের চুল পাকতে লেগেছে, আশা- 
ভরসা গেছে। বুড়ি-মা বিয়ের জন্য মেয়ে দেখে রেখেছেন। কিন্তু মেয়ের বাপ এই হাড়-হাভাতের হাতে 


মেয়ে দিতে রাজি নন। অপমানটা খুব লেগেছে দারুত্রন্মের। বাড়ি কেনার খদ্দের জুটে যাওয়ায় খানিকটা 
নিশ্চিন্ত। হাজার পঞ্গাশেক টাকা পেলে মায়ে-পোয়ে কাশীবাসী হবে, ঠিক করেই রেখেছে। 

শেষবার চোদ্দো পুরুষের বসতবাড়িটা ঘুরে-ঘুরে দেখছিল দারত্রন্ম। উর্ধ্বতন বষ্ঠ পুরুষ সত্যব্রন্ম ছিলেন 
দারুণ মেজাজি। একটা মশা সেবার তাঁর নাকে হুল ফোটানোয় রেগে গিয়ে তিনি মশা মারতে কামান দাগার 
হুকুম দেন। কিন্তু তোপদার এসে খবর দিল, কামানের মশলা নেই। সত্যব্রক্দম তখন বলেন, 'কুছ পরোয়া 
নেই। বন্দুক আনো।' শোনা যায়, কম-সে-কম শতখানেক গুলি চালানোর পর মশাটা বাস্তবিক মরেছিল। 
এখনও দরবার ঘরের দেওয়ালে সেইসব গুলির জখম রয়েছে। দারুত্রন্দ সেগুলোর ওপর হাত বুলিয়ে 
একটা-দুটো-তিনটে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ফেলল। 

উর্ধ্বতন নবম পুরুষ পূর্ণবন্ষের খুব শিকারের সখ ছিল। তাই বলে জঙ্গলে-টজলে গিয়ে ঘোড়ার পিঠে বা 
মাচানে বসে শিকার করতেন না। খুব আমুদে অলস লোক। দোতলা থেকে নিচে নামতে হলেই গায়ে জ্বর 
আসত। তিনি দোতলায় একটা আলাদা ছাদ তৈরি করে মাটি ফেলে জঙ্গল বানিয়ে নিয়েছিলেন। সেখানে 
আগে থেকে শিখিয়ে-পড়িয়ে রাখা শেকলে-বাঁধা বাঘ থাকত। তিনি জঙ্গলে ঘুরে-ঘুরে বাঘের দেখা পেলেই 
গুলি করতেন। আর বাঘটাও লুটিয়ে পড়ত। অবশ্য সবাই জানত, বন্দুকে ভরা গুলিটা আসলে ফাঁকা গুলি। 
আর বাঘটা ছিল পোষা। সেই এক বাঘই কত বাঘের-মরণ-মরেছে। দোতলায় উঠে দারুত্রন্ম সেই জঙ্গলের 
ধবংসাবশেষের দিকে চেয়ে থাকে। দীর্ঘস্বাসের ঝড় বইতে থাকে। 

উরধ্বতন তৃতীয় পুরুষ কৃষ্ণ্রহ্ম ছিলেন পালোয়ান। দু-হাতে দু-মণ ওজনের দুটো মুগ্ডর ঘুরিয়ে রোজ দু- 
বেলা ব্যায়াম করতেন। সেই মুগুর দুটো দোতলার সিঁড়ির মুখেই রাখা। দারুত্রন্ম মায়াভয়ে সে দুটোকে দু- 
হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে চোখ বুজে রইল কিছুক্ষণ। 

তিনতলার সব ঘর কহুকাল হল তালাবন্ধ। ছাদ ফেটেছে, জানালার শিক নেই। বাদুড় চামচিকের বাসা। 
যত রাজ্যের পুরোনো জিনিসের আবর্জনা ডাঁই করে রাখা। শেষবারের মতো সবকিছু দেখে দেওয়ার জন্য 
দারুত্রন্ম তালা খুলে ঢুকে পড়ল। কাঠের সিন্দুক, দেয়াল আলমারি, ভাঙা ঝাড়লগ্ঠন, পুরোনো নাগরা, ভাঙা 
খাট, কত কী চারদিকে ছড়ানো। 

কাঠের সিন্দুক খুলে এটা-সেটা নাড়াচাড়া করছিল দারুত্রন্ম, আর এটা-সেটা ভাবছিল। এমনসময় হাত 
ফসকে কী একটা যেন মেঝেয় পড়ে গেল। একটু চমকে উঠল দারুত্রহ্ম। চমকাবারই কথা। জিনিসটা পড়ার 
সঙ্গে-সঙ্গেই একটা ঝলকানি আর সেইসঙ্গে খানিক ধোঁয়া বেরোলো। দারুত্রহ্ম জিনিসটা কুড়িয়ে নিতে গিয়ে 
দেখে, সেটা একটা প্রদীপ। প্রদীপটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে ভাবছে, চোখে পড়ল ধোঁয়ার কুগুলিটা 
সামনেই পাকিয়ে-পাকিয়ে একটা লম্বা রোগা সুটকো লোকের চেহারা নিচ্ছে। 


'কে রে!' দারুত্রন্ম চেচিয়ে ওঠে। 

লোকটা গোটা চারেক হাই তুলে দিয়ে বলল, 'আমি? আমি হচ্ছি প্রদীপের দৈত্য ।' 

দারুত্রন্ম হাঁ। 'ব্যাটা বলে কী? সে বলল, 'ইয়ার্কির জায়গা পাওনি? দিনে-দুপুরে ব্যাটা চুরির মতলবে 
বাড়িতে ঢুকে বসে আছ।' 

লোকটা ভয় খেয়ে বলে, 'সত্যিই না। অনেককাল কেউ ডাকাডাকি করেনি বলে বেশ হাজার দেড়েক 
বছর একটানা ঘুমিয়ে এই উঠলাম। চুরি-টুরি কিছু হয়ে থাকলে আমি কিন্তু জানি না। 

দারুত্রন্দ সাহসী বংশের লোক। সহজে ভয় খায় না। তবে সে বুঝল, লোকটা গুল দিচ্ছে না। প্রদীপটাও 
আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপ হতে পারে। তার বংশের অনেকেরই নানা বিদঘুটে জিনিস সংগ্রহের বাতিক ছিল। 
সে বলল, 'বটে? তা, তোর কাজটা কী?' 

আবার গোটা কয়েক হাই তুলে বিশুদ্ধ বাংলাতেই লোকটা বিরস মুখে বলল, 'আমার কাজ কী? দেড় 
হাজার বছর পরে ঝুটমুট কাঁচা ঘুমটা ভাঙালেন এখন যা করতে বলবেন, তাই করতে হবে। কিন্ত আগে 
থেকেই বলে রাখছি প্রথমেই শক্ত কাজ দেবেন না। আমার এখনো ঘুমের রেশ কাটেনি। গা ম্যাজ-ম্যাজ 
করছে।' 

দারুত্রন্ম বুঝল, এ ব্যাটা আলাদীনের সেই দৈত্যই বটে, তবে ফাঁকি মারার তাল করছে। সে বলল, 'বাপু 
হে অত রোয়াব দেখালে কি চলে? বরাবর অনেক বড়-বড় কাজ করে এসেছ খবর রাখি। এখন পিছোলে 
চলবে কেন? 

লোকটা ব্যাজার হয়ে বলে, 'সে করেছি, কিন্তু বহুকাল অভ্যাস নেই কিনা। তাছাড়া ঘুমোলে হবে কী, 
খাওয়া তো আর জোটেনি। দেড় হাজার বছর টানা উপোস। শরীরটা দেখুন না কেমন শুকিয়ে গেছে। আগে 
বরং কিছু খাবার-দাবার দিন। 

তারপর? 

'তারপর যা বলবেন, একটু-আধটু করে দেব।' 

দারুত্রন্ম লোক খারাপ নয়। দৈত্যটার সিড়িঙ্গে চেহারা দেখে তার কষ্টও হল। বলল, "লো দেখি, 
মুড়িটুড়ি কিছু পাওয়া যায় কিনা।' বলে লোকটাকে সঙ্গে নিয়ে নিচে নামল দারুত্রন্ম। বাড়ির কেউ লোকটাকে 
দেখে তেমন গা করল না। গা করার মতো কিছু নেই। দারুত্রক্ম তাকে নিজের ঘরে নিয়ে ধামা ভরে মুড়ি 
আর বাতাসা খাওয়াল। সব-শেষে দেড় ঘটি জল খেয়ে লোকটা বলল, 'এ যা খাওয়ালে, এতে তো একটা 
টেকুরও উঠবে না। যাকগে, ও বেলা কী রান্না হবে? 


দারুত্রক্দ একটা শ্বাস ফেলে বলল, 'একদিন এ বাড়ির অতিথিরা মাংসপোলাও খেয়ে একটা করে মোহর 
দক্ষিণা নিয়ে যেত। সেদিন তো আর নেই। ও-বেলা যদি হাঁড়ি চড়ে, তবে দুটো ডাল-ভাত জুটতে পারে।' 

লোকটা মন খারাপ করে বলল, 'ডাল-ভাত। ছো:]] 

দারুত্রন্দ হেসে ফেলে বলল, 'তুমি দেখি উলটো কথা বলতে লেগেছ। প্রদীপের দৈত্যই কোথায় খাবার- 
দাবার জোগাড় করে আনবে, তা না, তুমিই উলটে চাইতে লাগলে।' 

লোকটা জবাব দিল না। ধোঁয়া হয়ে প্রদীপের মধ্যে মিলিয়ে গেল। রাত্রে সকলের খাওয়া হয়ে গেলে 
দারুত্রন্ম প্রদীপটা ঠুকে আবার দৈত্যটাকে জাগায়। দৈত্যটা চারজনের খোরাক একা খেয়ে গম্ভীর হয়ে বলল, 
'আমার খোরাকটা একটু বেশিই। তা ভরপেট না হলেও ক্ষতি নেই, কিন্তু একটা টেকুর তো উঠবে। এতে 
তো একটা টেকুরও উঠল না।' একটা হাই তুলে 'যাই ঘুমোই গিয়ে' বলে দৈত্যটা আবার প্রদীপের মধ্যে 
সেঁধিয়ে গেল। 

পরদিন দেখা গেল, দৈত্যকে একবেলা খাওয়াতে গিয়েই চালের ডোল ফাঁকা হয়ে গেছে। দারুত্রন্গ 
ভাবল, 'আহা বেচারা । কতকাল খায়নি। একদিন তো ব্যাটার কাছ থেকে সুদে-আসলে সবই উশুল করব 
কাদিন বরং পেট ভরে খাক। 
জমি বহুকাল ধরে আছে, কিন্তু খাজনা বা ফসল আদায় হয়নি। একটা তেলকলের অংশীদারিরও সন্ধান 
পেল। খুঁজে-পেতে দেখল, পুরো একটা তহসিলের খবরও সে এতকাল রাখত না। ছেঁড়া ছাতা মাথায় দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল দারুত্রক্ম। দাগ-নঘ্ধর ধরে-ধরে খুঁজে-পেতে জমির সন্ধান পেল। প্রজারা তাকে দেখে প্রথমে 
একটু বেগড়বাই করলেও স্বীকার করল যে বহুকাল তারা খাজনা বা ফসল দেয়নি। বাবা-বাছা বলে ভুলিয়ে- 
ভালিয়ে তাঁদের কাছ থেকে দারুত্রন্ম কিছু আদায় করার চেষ্টা করছিল। এমনসময় মোড়ল চোখ মুছতে- 
মুছতে এসে বলল, 'জমির মালিককে বঞ্চিত করেছি বলেই আমাদের ঘরে লক্ষ্মী নেই। আপনি যান। আমরা 
নিজে থেকেই পৌঁছে দেব যা দেওয়ার।' 

দারুত্রক্দ তেলকলে গিয়ে দেখল, সেটা বেশ রমরম করে চলেছে। দারুত্রন্দ কাগজপত্র বের করে তার 
দাবি-দাওয়া জানাতেই তেলকলের মালিক মুছা গেল। আর মুষ্া ভেঙে উঠেই বলল, "দলিলে দেখছি, আপনি 
দশ আনার মালিক। তবে আমার থাকবে কী? যাকগে এসব তো জানা ছিল না। কবেকার কথা সব। এখন 
একটা বন্দোবস্ত করা যাবে। আপনি যান।' 

তহসিলদারটাও দারুত্রক্দকে হতাশ করল না। প্রজারা বলল, 'আমরা কি জানি ছাই যে, এ-জমিরও 
মালিক আছে! তবে আমরা নিমকহারাম নই, বঞ্চিত করব না।' 


দিন দুই বাদে দারুত্রন্ম বাড়িতে ফিরে দেখে, চারটে গরুর গাড়ি বোঝাই ধান, দু-কলসি কাঁচা টাকা আর 
আনাজপাতি তেল মশলা সব এসেছে, সেদিন দারুত্রন্ম বাড়তি দশজনের রান্না রাঁধিয়ে প্রদীপ ঠুকে দৈত্যকে 
বের করে বলল, 'খাও বাপু, পেট ভরে খাও। এ বাড়িতে অতিথির টেকুর ওঠে না, এ-কথা শুনলে আমার 
পূর্বপুরুষেরা স্বর্গ থেকে অভিশাপ দেবে।' 

কিন্ত উঠল কই? দশজনের ভাত সাবাড় করে দৈত্য করুণ মুখে বলল 'বটে?' 

দারুবন্ম হাঁ হয়ে গেল। 

রাত্রিবেলা বিশজনের খোরাক শেষ করেও কিন্তু দৈত্য টেকুর তুলল না। সাতদিনেই চার গোরুর গাড়ির 
চাল শেষ। বাড়িসুদ্ধ লোক জেনে গেছে যে, এত খেয়েও দৈত্যটার টেকুর উঠছে না। তারা রোজ দুবেলা 
এসে খাওয়ার সময় দৈত্যকে ঘিরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে, কবে কখন টেকুর ওঠে। কিন্তু উঠল না। টেকুর না 
উঠলেও পাহাড়-প্রমাণ খাওয়ার ফলে কদিনের মধ্যেই সিড়িঙ্গে দৈত্যটার চেহারা পুরোপুরি ঘটোৎকচের 
মতো হয়ে উঠল। মুগুডরের মতো হাত, পাটাতনের মতো বুক, মুলোর মতো দাঁত, তালগাছের মতো লম্বা। 

দারুত্রন্দেরও জেদ চেপেছে। তাদের এত বড় রাজবংশে একটা পুঁচকে দৈত্য এসে খেয়ে টেকুর তুলছে না 
_-কেমন কথা! এ বাড়িতে ভোজ খেয়ে লোকে পাকা দেড়দিন মেঝেয় পড়ে থাকত। দু-চারজন ভোজ খেয়ে 
গঙ্গাযাত্রায় পর্যন্ত গেছে! সেই বাড়ির এই অপমান? 

দারুত্রন্ম নাওয়া-খাওয়া ভুলে আদায় উশুল করতে লাগল। তেলকলের ভার নিজে নিল। আরও সব 
নতুন-নতুন কারবার খুলতে লাগল। গাড়ি-গাড়ি চাল আসছে বাড়িতে, বস্তা-বস্তা আনাজ, ঘি, দুধ, দই। 
এসবই একদিন দৈত্যের ওপর দিয়ে উশুল হবে। আগে ব্যাটা টেকুরটা তো তুলুক। 

এর মধ্যেই একদিন বাড়িতে খদ্দের এসে হানা দিয়েছিল। তখন দুপুরবেলা, দারুত্রন্ প্রদীপ ঠুকে 
দৈত্যকে মাত্র খেতে ডেকেছে। দৃশ্যটা দেখে খদ্দের চেয়ারসুদ্ধ উলটে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেল। তারপর 
থেকে আর আসেনি। কিন্তু বাড়ি বিক্রি এখন মাথায় উঠেছে দারুত্রন্মের। বিক্রির মানেও হয় না। আলাদীনের 
আশ্চর্য প্রদীপটা যখন হাতে পেয়েছে, তখন আর অভাবও থাকবে না। খামোকা পূর্বপুরুষের ভিটে বিক্রি 
করবে কেন? সে তাই মিস্ত্রি ডেকে বাড়িটা মেরামত করাতে লাগল। সব খরচই উশুল হবে। 

মৌরসি পাট্টায় আরও কিছু জমি নিল দারুত্রন্ম। চাষবাস বাড়িয়ে ফেলল। কারবারগুলোও বেশ ফেঁপে- 
ফুলে চলছে। গোশালায় গোরু, আস্তাবলে ঘোড়া, বাড়ির সামনে জুঁড়িগাড়ি। শুকনো বাগানে আবার গাছ 
লাগানো হল, তাতে ফুল ফুটল, বাড়িটা কলি ফেরানোর পর আবার ঝলমল করতে লাগল। এর মধ্যেই 
দারুত্রন্দের জন্য যে মেয়েটি দেখা হয়েছিল, তার বাবা এসে হাতজোড় করে বলল, 'আমার মেয়েটি নিলে 


ধন্য হই।' তা তিনি হলেনও। নহবতখানায় সানাই বাজল, দারুত্রন্ম বিয়ে করে এসে বিরাট ভোজ দিয়ে সাত 
গাঁয়ের লোককে খাওয়াল। 

কিন্ত সাত গাঁয়ের লোকের মতো থাবার একা খেয়েও ব্যাটা দৈত্য কিন্তু টেকুর তুলল না! তবে বলল, 
'খিদেটা এবারে একটু কমেছে। পেটের জ্বলুনিটা তেমন নেই ।' বলে ফের ঘুমোতে চলে গেল। নতুন বউয়ের 
সামনে এই আপমানে কান লাল হয়ে উঠল দারুত্রন্মের। বলতে নেই সে এখন লাখোপতি! একটা দৈত্যের 
পেট ভরাতে পারবে না? পরদিন থেকে সে কাজকর্ম দ্বিগুণ করে দিল। 

মাসখানেক বাদে সে একশো গাঁয়ের লোকের আয়োজন করে দৈত্যটাকে ডাকল। খুবই লঙ্জার সঙ্গে 
প্রকাণ্ড চেহারার বিকট দৈত্যটা এসে বসল আসনে । আচমন করে একটু ভাত মেখে মুখে দিয়েছে কি দেয়নি 
অমনি একটা বাজ পড়ার আওয়াজে আঁতকে উঠল সবাই। ঘড় ঘড়াত। ঘড় ঘড়াত। ঘড় ঘড়াত। পরপর 
তিনবার। অমনি চারদিকে হহ-হুল্লোড-ঠেলাঠেলি পড়ে গেল। বাচ্চারা হাততালি দিয়ে নাচতে লাগল। 
তুলেছে। তুলেছে। দেত্য টেকুর তুলেছে। 

মাথা নিচু করে দৈত্যটা উঠে পড়ল। আঁচিয়ে যখন প্রদীপের মধ্যে ঢুকতে যাবে, তখনই গিয়ে দারুত্রন্ম 
তাকে ধরল, 'এই যে বাপু। এই দিনটারই অপেক্ষা করছিলাম। টেকুর তো তুললে, তো কাজকর্ম কিছু করতে 
হয়।' 

দৈত্যটা অবাক হয়ে চেয়ে বলল, 'আপনি হুকুম করলে সবই করতে হবে মালিক। কিন্তু কাজটা আর 
বাকি রেখেছেন কী? লোকে আমাকে পেলেই গাড়ি চায়, বাড়ি চায়, ধনদৌলত চায়। আমি দিইও। কিন্তু 
আপনার যা দেখছি, এর ওপরেও আমাকে কিছু করতে হবে নাকি€' 

দারুত্ন্ম কথাটা আগে ভেবে দেখেনি। এখন দেখল। বাস্তবিকই তার যা আছে তা ওপর আরও কিছু 
চাওয়ার মানেও হয় না। সে মাথা চুলকে বলল, 'তা বটে, তবে কিনা-_”' 

দৈত্যটা করুণ মুখ করে বলল, 'যে বাড়িতে খেয়ে আমার টেকুর ওঠে, বুঝতে হবে সে বাড়ির ব্রিসীমানায় 
কোনও অভাব নেই। ঝুটমুট আমাকে আর খাটাবেন কেন? দেড় হাজার বছরের ঘুমটা আর কয়েক হাজার 
বছর চালাতে দিন। শরীরটা বড় ম্যাজ-ম্যাজ করছে।' 

দারুত্রন্ম একটা শ্বাস ফেলে বলল, 'তাই হোক।' 

দৈত্যটা প্রদীপের মধ্যে মিলিয়ে গেল। দারুত্রন্ম সেটাকে আবার সাবধানে কাঠের সিন্দুকে ভরে রাখল। 





হী ভীর রাতে একটা শব্দ শুনে নয়নচাঁদবাবুর ঘুম ভেঙে গেল। 
এমনিতেই নয়নচাঁদের ঘুমে খুব পাতলা। টাকা থাকলেই দুশ্চিন্তা! আর দুশ্চিন্তা থাকলেই অনিদ্রা। 

অনিদ্রা থেকেই আবার অগ্নিমান্দ্য হয়। অগ্নিমান্দ্য থেকে ঘটে উদরাময়, সুতরাং টাকা থেকেও নয়নচাঁদের সুখ 
নেই। সারা বছর কবরেজি পাঁচন, হোমিওপ্যাথির গুলি আর আযালোপ্যাথির নানা বিদঘুটে ওষুধ খেয়ে বেঁচে 
আছেন কোনওমতে। 

ঘুম ভাঙতেই নয়নচাঁদ চারদিকে চেয়ে দেখলেন। রাত্রিবেলা এমনিতেই নানা রকমের শব্দ হয়। ইদুর 
দৌড়য়, আরশোলা খরখর করে, কাঠের জোড় পটপট করে ছাড়ে, হাওয়ার কাগজ ওড়ে, আরও কত কী। 
তাই নয়নচাঁদ তেমন ভয় পেলেন না। তবে আধো ঘুমের মধ্যে তাঁর মনে হয়েছিল, শব্দটা হল জানলায়। 
জানলার শিক-এ যেন টুং করে কেউ একটা টিল মেরেছিল। 

বিছানার মাথার দিকে জানালার পাশেই একটা টেবিল। তাতে ঢাকা দেওয়া জলের গেলাস। নয়নচাঁদ উঠ 
জ্বেলে গেলাসটার দিকে হাত বাড়িয়েই থমকে গেলেন। টেবিলের ওপর একটা কাপজের মোড়ক পড়ে 
আছে। 

নয়নচাঁদ উঠে বড় বাতি জ্বেলে মোড়কটা খুললেন। যা ভেবেছেন তাই। টিলে জড়িয়ে কে একখানা চিঠি 
পাঠিয়েছে তাঁকে, সাদামাটা একখানা কাগজে লাল অক্ষরে লেখা : নয়নচাঁদ, আমাকে মনে আছে? সামন্য 


দেনার দায়ে আমার ভিটেয় ঘুঘু চরিয়েছিলে। শেষ অবধি গলায় গামছা বেঁধে আমাকে আত্মহত্যা করতে হয়। 
আমার বউ আর বাচ্চারা ভিখিরি হয়ে সেই থেকে পথে-পথে ঘুরছে। অনেক সহ্য করেছি, আর না। আগামী 
অমাবস্যায় ঘাড় মটকাবো। ততদিন ভালোমন্দ খেয়ে নাও। ফুতি করো, গাও, নাচো, হাসো। বেশি দিন তো 
আর নয়__ইতি-_তোমার যম, জনার্দন। 

নয়নচাঁদ ঠকঠক করে কাঁপতে লাগলেন। তাঁর শিথিল হাত থেকে চিঠিটা পড়ে গেল। চাকরবাকর, বউ, 
ছেলেমেয়েদের ডাকার চেষ্টা করলেন। গলা দিয়ে স্বর বেরোল না। 

জনার্দনকে খুব মনে আছে নয়নচাঁদের। নিরীহ গোছের মানুষ। তবে বেশ খরচের হাত ছিল। প্রায়ই 
হ্যান্ড-নোট লিখে নয়নচাঁদের কাছ থেকে চড়া সুদে টাকা ধার করত। কখনো টাকা শোধ দিতে পারেনি। 
নয়নচাঁদ মামলায় জিতে লোকটার বাড়িঘর সব দখল করে নেয়। জনার্দন সেই দু :খে বিবাগী হয়ে কোথায় 
চলে যায়। মাসখানেক বাদে নদীর ও-পাড়ে এক জঙ্গলের মধ্যে একটা আমড়া গাছের ডাল থেকে ঝুলন্ত 
অবস্থায় তার পচা-গলা লাশটা পাওয়া যায়। তার বউ ছেলেপিলেদের কী হয়েছে, তা অবশ্য নয়চাঁদ জানেন 
না। সেই ঘটনার পর বছর তিন-চার কেটে গেছে। 

নয়নচাঁদের ভূতের ভয় আছে। তা ছাড়া, অপঘাতকেও তিনি খুবই ভয় পান। খানিকক্ষণ বাদে শরীরের 
কাঁপুনিটা একটু কমলে, তিনি জল খেলেন এবং বাড়ির লোকজনকে ডাকলেন। রাত্রে আর কেউ ঘুমোতে 
পারল না! এই রহস্যময় চিঠি নিয়ে উত্তেজিত আলোচনা-গবেষণা হতে লাগল। 

পরদিন সকালে গোয়েন্দা বরদাচরণকে ডেকে পাঠানো হল। গোয়েন্দা বরদাচরণ পাড়ারই লোক। 

বরদাচরণ লোকটা একটু অদ্ভুত। স্বাভাবিক নিয়মে কোনও কাজ করতে তিনি ভালোবাসতেন না। তাঁর 
সব কাজেই একটা বৈশিষ্ট্য আছে। এই যেমন কোনও বাড়িতে গেলে তিনি কখনও সদর দরজা দিয়ে সেই 
বাড়িতে ঢুকবেন না। এমনকী, খিড়কি দরজা দিয়েও না। তিনি হয় পাঁচিল টপকাবেন, নয়তো গাছ বেয়ে উঠে 
ছাদ বেয়ে নামবেন। এমনকী জানলা ভেঙেও তাঁকে ঢুকতে দেখা গেছে। 

নয়নচাঁদের বাড়িতে বরদা ঢুকলেন টারজানের কায়দায়। বাড়ির কাছেই একটা মস্ত বটগাছ আছে। সেই 
বটের একটা ঝুরি ধরে কষে খানিকটা ঝুল খেয়ে, বরদা পাশের একটা জাম গাছের ডাল ধরলেন। সেটা 
থেকে লাফিয়ে পড়লেন একটা চালতা গাছে। সেখান থেকে নয়নচাঁদের বাড়ির পাঁচিল ডিঙিয়ে অবশেষে 
একটা রেইন পাইপ ধরে তিনতলার জানলায় উকি দিয়ে হাসিমুখে বললেন, 'এই যে নয়নবাবু, কী হয়েছে 
বলুন তো? 

জানলায় আচমকা বরদাচরণকে দেখে নয়নচাঁদ ভিরমি খেয়ে প্রথমটায় গোঁগোঁ করতে লাগলেন। 
চোখেমুখে জলের ঝাপটা দিয়ে তাঁকে ফের সামাল দেওয়া হল। বরদাচরণ ততক্ষণ ধৈর্ষের সঙ্গে জানলার 


বাইরে পাইপ ধরে ঝুলে রইলেন। 

অবশেষে যখন ঘটনাটা বরদাচরণকে বলতে পারলেন নয়নচাঁদ, তখন বরদা খুব গম্ভীর মুখে বললেন, 
'তাহলে এ জানলাটাই! এটা দিয়েই টিলে বাঁধা চিঠিটা ছোঁড়া হয়েছিল তো? 

হ্যাঁ বাবা বরদা।' 

জানলাটা খুব নিবিষ্টভাবে পরীক্ষা করে বরদা বললেন, 'হুম অনেকদিন জানলাটা রং করাননি দেখছি।' 

'না। খামোকা পয়সা খরচ করে কী হবে? জানলা রং করালেও আলো-হাওয়া আসবে না করালেও 
আসবে। ঝুটমুট খরচ করতে যাব কেন? 

'তার মানে আপনি খুব কৃপণ লোক, তাই নাঃ 

'কৃপণ নই বাবা, লোকে বাড়িয়ে বলে। তবে হিসেবি বলতে পারো।' 

'কাল রাতে আপনি কী খেয়েছিলেন 

'কেন বাবা বরদা, রোজ যা খাই, তাই খেয়েছি। দু-খানা রুটি আর কুমড়োর ছেঁচকি।' 

বরদাচরণ গম্ভীর হয়ে বললেন, 'আপনি খুবই কৃপণ। ভীষণ কৃপণ ।' 

'না বাবা, কৃপণ নই। হিসেবি বলতে পারো। 

'আমার ফিস কত জানেন? পাঁচশো টাকা, আর খরচপাতি যা লাগে!' 

নয়নচাঁদ ফের ভিরমি খেলেন। এবার জ্ঞান ফিরতে তাঁর বেশ সময়ও লাগল। 

বরদা বিরক্ত হয়ে বললেন, 'কৃপণ বা হিসেবি বললে আপনাকে কিছুই বলা হয় না : আপনি যাচ্ছেতাই 
রকমের কৃপণ। বোধহয় পৃথিবীর সবচেয়ে কৃপণ লোক আপনিই ।' 
ধর্মে সইল?' 

'আপনার প্রাণের দাম কি তার চেয়ে বেশি নয়£' 

'কিছু কমই হবে বাবা। হিসেব করে দেখছি আমার প্রাণের দাম আড়াইশো টাকার বেশি নয়। 

নয়নচাঁদ আঁতকে উঠে বললেন, 'যেও না বাবা বরদা, ওই পাঁচশো টাকাই দেবো খন।' 

বরদাচরণ এবার পাইপ বেয়ে নেমে সিঁড়ি বেয়ে ঘরে এসে উঠলেন। হাত বাড়িয়ে বললেন, 'চিঠিটা 
দেখি।' 

চিঠিটা নিয়ে খুঁটিয়ে সবটা পড়লেন। কালিটা পরীক্ষা করলেন। কাগজটা পরীক্ষা করলেন। আতসকাচ 
দিয়ে অক্ষরগুলো দেখলেন ভালো করে। তারপর নয়নচাঁদের দিকে চেয়ে বললেন, 'এটা কি জনার্দনেরই 


হাতের লেখা? 

'ঠিক বুঝতে পারছি না। জনার্দন কয়েকটা হ্যান্ডনোট আমাকে লিখে দিয়েছিল। সেই লেখার সঙ্গে 
অনেকটা মিল আছে।' 

বরদা বললে, 'হু, মনে হচ্ছে গামছাটা তেমন টেকসই ছিল না।' 

'তার মানে কী বাবা? এখানে গামছার কথা ওঠে কেন' 

'গামছাই আসল। জনার্দন গলায় গামছা বেঁধে ফাঁসে লটকেছিল তো! মনে হচ্ছে, গামছা ছিড়ে সে পড়ে 
যায় এবং বেঁচেও যায়। এ চিঠি যদি তারই লেখা হয়ে থাকে তো, বিপদের কথা। আপনি বরং ক'টা দিন 
একটু ভালো খাওয়া-দাওয়া করুন। আমোদ-আহ্াদও করে নিন প্রাণভরে ।' 

'তাঁর অর্থ কী বাবা! কী বলছ সব? আমি জীবনে কখনও ফুর্তি করিনি। তা জানো? 

'জানি বলেই বলছি। টাকার পাহাড়ের ওপর শকুনের মতো বসে থাকা কি ভালো? অমাবস্যার তো আর 
দেরিও নেই!' 

নয়নচাঁদ বাক্যহারা হয়ে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, 'জনার্দন যে মরেছে, তার সাক্ষীসাবুদ আছে। 
লাশটা শনাক্ত করেছিল তার আত্মীয়রাই। 

তবে তো আরও বিপদের কথা। এ যদি ভূতের চিঠি হয়ে থাকে, তবে আমাদের তো কিছুই করার নেই।' 

নয়নচাঁদ এবার ভ্যাক করে কেঁদে উঠে বললেন, 'প্রাণটা বাঁচাও বাবা বরদা, যা বলো তাই করি।' 

বরদা এবার একটু ভাবলেন। তারপর মাথাটা নেড়ে বললেন, 'ঠিক আছে দেখছি।' 

এই বলে বরদাচরণ বেরিয়ে গেলেন। ফিরে এলেন তিন দিন পর। মাথার চুল উসকোখুসকো, গায়ে 
ধুলো, চোখ লাল। বললেন, 'পেয়েছি।' 

নয়নচাঁদ আশাধ্িত হয়ে বললেন, 'পেরেছ ব্যাটাকে ধরতে? যাক বাঁচা গেল।' 

বরদা মাথা নেড়ে বললেন, 'তাকে ধরা অত সহজ নয়। তবে জনার্দনের বউ-ছেলে-মেয়ের খোঁজ 
পেয়েছি। এই শহরের একটা নোংরা বস্তিতে থাকে, ভিক্ষে-সিক্ষে করে পরের বাড়িতে ঝি-চাকর খেটে 
কোনওরকমে বেছে আছে।' 

'অ, কিন্তু সে খবরে আমাদের কাজ কী 
করেছেন, ভূতটার কেন আপনার ওপর রাগ! তার বউ-ছেলে-মেয়ের ভিখিরি হয়ে যাওয়াটা সে সহ্য করতে 
পারছে না।' 

'তা বটে।' 


'যদি বাঁচতে চান তো, আগে তাদের ব্যবস্থা করুন।' 

'কী ব্যবস্থা বাবা বরদা' 

'তাদের বাড়ি-ঘর ফিরিয়ে দিন! আর যা সব ক্রোক করেছিলেন, তাও।' 

'ওরে বাবা? তার চেয়ে যে মরাই ভালো।' 

'আপনি চ্যাম্পিয়ন।' 

'কীসে বাবা বরদা' 

'কিপটেমিতে। আচ্ছা আসি, আমার কিছু করার নেই কিন্তু।' 

'দাড়াও দাঁড়াও। অত চটো কেন? জনার্দনের পরিবারকে সব ফিরিয়ে দিলে কিছু হবে?' 

'মনে হয় হবে। তারপর আমি তো আছিহী।' 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে নয়নচাঁদ বললেন, 'তাহলে তাই হবে বাবা।' 

অমাবস্যার আর দেরি নেই। মাঝখানে মোটে সাতটা দিন। নয়নচাঁদ জনার্দনের ঘরবাড়ি, জমিজমা, 
ঘটিবাটি এবং সোনাদানা সবই তার পরিবারের কাছে ফিরিয়ে দিলেন। জনার্দনের বউ আনন্দে কেদে ফেলল। 
ছেলেমেয়েগুলো বিহ্বল হয়ে গেল। 
আর পায়েস।' 

'বলো কী 

'যা বলছি, তাই করতে হবে। আপনার প্রেশার খুব লো। শক-টক খেলে মরে যাবেনা।' 

'তাই হবে বাবা বরদা। যা বলবে করব। শুধু প্রাণটা দেখো।' 

নয়নচাঁদ পরোটা খেয়ে দেখলেন, বেশ লাগে। কোনওদিন খাননি। ছানার ডালনা খেয়ে আনন্দে তাঁর 
চোখে জল এসে গেল। আর পায়েস খেয়ে পূর্বজন্মের কথাই মনে পড়ে গেল তাঁর। না, পৃথিবী জায়গাটা বেশ 
ভালোই। 

সকালবেলাতেই বরদা জানালা দিয়ে উকি মারলেন। 

'এই যে নয়নচাঁদবাবু কেমন লাগছে? 

'গায়ে বেশ বল পাচ্ছি বাবা। পেটটাও ভুটভাট করছে না তেমন।।' 

'আপনার কাছারিঘরে বসে কাগজপত্র সব দেখলাম। আরও দশটা পরিবার আপনার জন্য পথে বসেছে। 
তাদের সব সম্পত্তি ফিরিয়ে না দিলে কেসটা হাতে রাখতে পারব না।' 

'বলো কী বাবা বরদা?ঃ এরপর আমিই পথে বসব। 


'প্রাণটা তো আগে।' 

কী আর করেন, নয়নচাঁদ বাকি দশটা পরিবারের যা কিছু দেনার দায়ে দখল করেছিলেন, তা সবই 
ফিরিয়ে দিলেন। মনটা একটু দমে গেল বটে, কিন্তু ঘুমটা হল রাতে। 

অমাবস্যা এসে পড়ল প্রায়। আজ রাত কাটলেই কাল অমাবস্যা লাগবে। 

সন্ধেবেলা বরদা এসে বললেন, ' কেমন লাগছে নয়নচাঁদবাবু, ভয় পাচ্ছেন না তো!' 

'ভয়ে শুকিয়ে যাচ্ছি বাবা!' 

'ভয় পাবেন না। আজ রাত্রে আরও দু-খানা পরোটা বেশি খাবেন। কাল সকালে যত ভিখিরি আসবে, 
কাউকে ফেরাবেন না। মনে থাকবেছ' 

নয়নচাঁদ হাঁপ-ছাড়া গলায় বললেন, 'তাই হবে বাবা, তাই হবে। সব বিলিয়ে দিয়ে লেংটি পরে হিমালয়ে 
চলে যাব, যদি তাতে তোমার সাধ মেটে।' 

পরদিন সকালে উঠে নয়নচাঁদের চক্ষু চড়ক গাছ। ভিক্ষে দেওয়া হয় না বলে, এ বাড়িতে কখনও ভিখিরি 
আসে না। কিন্তু সকালে নয়নচাঁদ দেখেন, বাড়ির সামনে শয়ে-শয়ে ভিখিরি জুটেছে। দেখে নয়নচাঁদ মুগ্ঠা 
গেলেন। মুগা ভাঙার পর ব্যাজার মুখে উঠলেন। সিন্দুক খুলে টাকা বের করে চাকরকে দিয়ে ভাঙিয়ে 
আনালেন। ভিখিরিরা যখন বিদেয় নিল, তখন নয়নচাঁদের হাজার খানেক টাকা খসে গেছে। 

নয়নচাঁদ মাথায় হাত দিয়ে বসে রইলেন অনেকক্ষণ। হাজার টাকা যে অনেক টাকা। 

দুপুরে একরকম উপোস করেই কাটালেন নয়নচাঁদ। টাকার শোক তো কম নয়! 

নিজের ঘরে শুয়ে থেকে একটু তন্দ্রাও এসে গিয়েছিল। যখন তন্দ্রা ভাঙল, তখন চারিদিকে অমাবস্যার 
অন্ধকার। ঘরে কেউ আলোও দিয়ে যায়নি। 

আতঙ্কে অস্থির নয়নচাঁদ চেচালেন, 'ওরে কে আছিস€' 

কেউ জবাব দিল না। 

ঘাড়টা কেমন সুড়সুড় করছিল নয়নচাঁদের! বুকটা ছমছম। চারদিকে কীসের যেন একটা ষড়যন্ত্র চলছে 
অদৃশ্যে। ফিসফাস কথাও শুনতে পাচ্ছেন। 

হঠাৎ সেই অন্ধকার জানলায় একটা ছায়ামূর্তি উঠে এল। 

নয়নচাঁদ আর সহ্য করতে পারলেন না। হঠাৎ তেড়ে উঠে জানলার কাছে ধেয়ে গিয়ে বললেন, 'কেন রে 
ভূতের পো, আর কোন পাপটা আছে আমার শুনি! আর কোন কর্মফল বাকি আছে? থোড়াই পরোয়া করি 
তোরগ' 


একটা টর্চের আলোয় ঘরটা ভরে গেল হঠাৎ। জানলার বাইরে থেকে বরদাচরণ বললেন, 'ঠিকই বলছেন 
নয়নবাবু। আপনার আর পাপটাপ নেই। ঘাড়ও কেউ মটকাবে না। অমাবস্যা একটু আগেই ছেড়ে গেছে।' 

বটে?' 

'তবে ফের অমাবস্যা আসতে আর কতক্ষণ? এবার থেকে যেমন চলাচ্ছেন, তেমনি চালিয়ে যান। সকালে 
ভিখিরি বিদেয়, দুপুরে ভরপেট খাওয়া, বিকেলে দানধ্যান সৎ চিন্তা, রাত্রে পরোটা, মনে থাকবে? 

নয়নচাঁদ একটা শ্বাস ছেড়ে বললেন, 'থাকবে বাবা, থাকবে।' 





কোগ্রামের মধু পণ্ডিত 


বিপদে পড়লে লোকে বলে, ত্রাহি মধুসুদন। 
তা, কোগ্রামের লোকেরাও তাই বলত। কিন্তু তারা কথাটা বলত মধুসুদন পণ্ডিতকে। বাস্তবিক 

মধুসূদন ছিল কোগ্রামের মানুষের কাছে সাক্ষাৎ দেবতা । যেমন বামনাই তেজ, তেমনই সর্ববিদ্যা-বিশারদ। 
চিকিৎসা জানতেন, বিজ্ঞান জানতেন, চাষবাস জানতেন, মারণ উচাটন জানতেন, তাঁর আমলে গাঁয়ের লোক 
মরত না। 

সাঁঝের বেলা একদিন কোষ্ঠকাঠিন্যের রুগি বগলাবাবু মধুসুদনের বাড়িতে পাঁচন আনতে গেছেন। গিয়ে 
দেখেন, গোটা চারেক মুশকো চেহারার গোঁফওয়ালা লোক উঠোনে হ্যারিকেনের আলোয় খেতে বসেছে আর 
মধু-গিনি তাদের পরিবেশন করছে, লোকগুলোর চেহারা ডাকাতের মতো, চোখ চারদিকে ঘুরেছে, পাশে 
পেল্লায় চারটে কাঁটাওয়ালা মুগুর রাখা। 

মধু পণ্ডিত বগলাবাবুকে বলল, ওই চারজন অনেকদূর থেকে এসেছে তো, আবার এক্ষুনি ফিরে যাবে, 
অনেকটা রাস্তা, তাই খাইয়ে দিচ্ছি। 

কথাটায় অবাক হওয়ার কিছু নেই। মধু পণ্ডিতের বাড়ির উনুনকে সবাই বলে রাবণের চিতা। জ্বলছে তো 
জ্বলছেই, অতিথিরও কামাই নেই, অতিথি-সৎকারেরও বিরাম নেই। বগলাবাবু বললেন, তা ভালো, কিন্তু 
আমারও অনেকটা পথ যেতে হবে, পাঁচনটা করে দাও। 


মধু পণ্ডিত বলে, 'আরে বোসো, হয়ে যাবে এক্ষুনি। ওই চারজন বরং তোমাকে খানিকটা এগিয়ে দিয়ে 
যাবে খন। শচীনখুড়োকে নিতে এসেছিল, তা আমি বারণ করে দিয়েছি।' 

বগলাবাবু চমকে উঠে বললেন, 'শচীনখুড়োকে কোথায় নেবে! খুড়োর যে এখন-তখন অবস্থা! এই 
তিনবার শ্বাস উঠল।' 

সেইজন্যই তো নিতে এসেছিল! 

বগলাবাবু ভালো বুঝলেন না। পাঁচন তৈরি হল, লোকগুলোও খাওয়া ছেড়ে উঠল। 

মধু পণ্ডিত হুকুম করল, 'এই তোরা বগলাদাদাকে একটু এগিয়ে দিয়ে যা।' 

বগলাবাবু কিন্ত-কিন্ত করেও ওদের সঙ্গে চললেন। বাড়ির কাছাকাছি এসে ভয়ে-ভয়ে জিগ্যেস করলেন, 
'তোমরা কারা বাবারা? 

লোকগুলো পেন্নাম ঠুকে বলল, 'আজ্ঞে যমরাজার দূত, প্রায়ই আসি এদিক পানে, তবে সুবিধে করতে 
পারি না। ওদিকে যম মশাইকেও কৈফিয়ত দিতে হয়। কিন্তু মধু পণ্ডিত কাউকেই ছাড়ে না।' 

সেই কথা শুনে বগলাবাবু ভিরমি খেলেন বটে, কিন্তু মধু পণ্ডিতের খ্যাতি আরও বাড়ল। 

হরেন গোঁসাইয়ের টিনের চালে একদিন জ্যোতক্া-রাতে টিল পড়ল। হরেন গোঁসাই হচ্ছেন গাঁয়ের 
সবচেয়ে বুড়ো লোক, বয়স দেড়শ বছরের কিছু বেশি। ডাকাবুকো লোক। লাঠি হাতে বেরিয়ে এসে হাঁক 
দিলেন, কে রে? 

মাথা চুলকোতে-চুলকোতে একটা তালগাছের মতো লম্বা সিটিঙ্গে চেহারার লোক এগিয়ে এসে বললে, 
'আপনারা কী অশরীরী কাণ্ড শুরু করলেন বলুন তো! গাঁয়ের ভূত যে সব শেষ হয়ে গেল। 

হরেন গোঁসাই হাঁ করে চেয়ে থেকে বললেন, 'তার মানে?' 

'মানে আর কী বলব বলুন। ভূতেরা হল আত্মা। চিরকাল ভূতগিরি তো তাদের পোষায় না। ডাক পড়লেই 
আবার মানুষের ঘরে গিয়ে জন্ম নিতে হয়। মানুষ মরে আবার টাটকা ছানা-ভূতেরা আসে। তা মশাই, এই 
কোগ্রামে আমরা মোট হাজারখানেক ভূত ছিলাম। কিন্তু দেড়শো বছর ধরে একটাও নতুন ভূত আসেনি। 
ওদিকে একটি-একটি করে ভূত গিয়ে মানুষ হয়ে জন্মাচ্ছে। ইদানীং তো একেবারে জন্মের মড়ক লেগেছে 
আজ্ঞে। গত মাসখানেকের মধ্যে এক চোপাটে চুয়াল্লিশটা ভূত গায়েব হয়ে গেল। সর্দার রাগারাগি করবে।' 

'তা আমি কী করব 

লজ্জার মাথা খেয়ে বলি, আপনারা কি সব মরতে ভূলে গেছেন? আপনার দিকে তাকিয়ে ছিলাম বড় 
আশা নিয়ে। কিন্তু আপনিও বেশ ধড়িবাজ লোক আছেন মাইরি। তা, মধু পণ্ডিতের ওষুধ না খেলেই কি নয়? 


ভারী অসস্তুষ্ট হয়ে ভূতটা চলে গেল। কিন্তু কদিন পরেই এক রাতে গাঁয়ের লোক সভয়ে ঘুম ভেঙে 
শুনল, রাস্তা দিয়ে এক অশরীরী মিছিল চলছে। তাতে প্লোগান উঠছে, 'মধু পণ্ডিত নিপাত যাক! নিপাত 
যাক! নিপাত যাক! এ তন্দরুস্তি ঝুটা হ্যায় ভুলো মৎ। ভুলো মৎ। এ ইলাজি ঝুঁটা হ্যায়! ভুলো মৎ। ভুলো 
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কিন্ত মাস তিনেক পর একদিন সিড়িঙ্গে ভূতটা খুব কাঁটুমাচু হয়ে মধু পণ্ডিতের বাড়িতে হাজির হল 
সন্ধেবেলায়। 

মধু তামাক খাচ্ছিল, একটু হেসে বলল, 'কী হে, শুনলাম আমার বিরুদ্ধে খুব লেগেছ তোমরা? 

'পেন্নাম হই পণ্ডিতমশাই, ঘাট হয়েছে।' 

'কী হয়েছে বাপু্' 

'আজ্ঞে আমি আর সর্দার ছিলাম গতকাল অবধি। আর সব জন্মের মড়কে গায়েব হয়ে গেছে। কিন্তু কাল 
একেবারে একা 

'একা তো ভালোই, চরে বরে খা গে। এখন তো তোর একচ্ছত্র রাজত্ব । 

জিভ কেটে ভূতটা বলল, 'কী যে বলেন! একা হয়ে এ-প্রাণে আর জল নেই। বড্ড ভয়-ভয় করছে 
আজ্ঞে। খেতে পারচি না, শুতে পারচি না। রাতে শেয়াল ভাকে প্যাঁচা ডাকে, আমি কেঁপে-কেঁপে উঠি।' 

'তা, তোর ভয়টা কীসেরঞ' 

'আজ্ঞে, একা হওয়ার পর থেকে আমার ভূতের ভয়ই হয়েছে, যমরাজার পেয়াদাগুলোও ভীষণ ট্যাটন। 
একা পেয়ে যাতায়াতের পথে আমাকে ডাঙস মেরে যায়।' 

'ঠিক আছে, তুই বরং আমার সঙ্গেই থাক 

সেই থেকে সিড়িঙ্গে ভূতটা মধু পঞ্ডিতের বাড়িতে বহাল হল। 

একদিন জমিদার কদঘ্কেশরের ভাইপো কুন্দকেশর এসে হাজির। গম্ভীর গলায় বললেন, 'ওহে মধু একটা 
কথা ছিল।' 

মধু তটস্থ হয়ে বলল, 'আজ্ঞে বলুন।' 

'আমার বয়স কত জানো? 

'বেশি বলে তো মনে হয় না।' 

কুন্দকিশোর একটা শ্বাস ছেড়ে বলেন, 'পঁচানব্বই, বুঝলে? পঁচানব্ই। আমার কাকা কদম্বকেশরের বয়স 
জানো? 


'খুব বেশি আর কী হবে?' 

'তোমার কাছে বেশি না লাগলেও, বেশি-ই। একশ পঁচিশ বছর।' 

'তা হবে। 

'আমার কাকা নি:সন্তান তা তো অন্তত জানো!! 

মধু পণ্ডিত মাথা চুলকে বলে, 'তা জানি, উনি গেলে আপনারই সব সম্পত্তি পাওয়ার কথা।' 

'জানো তাহলে? বাঁচালে। এও নিশ্চয়ই জানো, কাকার সম্পত্তি পাৰ এরকম একটা ভরসা পেয়েই আমি 
গত সন্তরটা বছর কাকার আশ্রয়ে আছি। জানো, একদিন জমিদার হয়ে ছড়ি ঘোরাব বলে আমি ভালো করে 
লেখাপড়া করিনি পর্যন্ত। একদিন জমিদারনি হবে এই আশায় আমার গিনি এই বুড়ো বয়সেও যে বাড়িতে 
বি-এর অধম খাটে, তা জানো! আমার বড় ছেলের বয়স পঁচাত্তর পেরিয়েছে! শোনো বাপু, কাকা মরুক এ 
আমি চাই না। কিন্ত হকের মরাই বা লোকে মরছে না কেন? মরলে আমি কান্নাকাটিও করব, কিন্ত মরছে 
কোথায়! আর নাই যদি মরে বাপু, তবে অন্তত সন্যাসী হয়ে হিমালয়ে তো যেতে পারে। বৈরাগী হয়ে পথে- 
পথে দিব্যি বাউল গান তো গেয়ে বেড়াতে পারে। তা তোমার ওষুধে কি সে সবেও বারণ নাকি? তোমার 
নামে লোকে যে কেন মামলা করে না, সেইটেই বুঝি না।' 

মধু পণ্ডিত বিনয়ের সঙ্গে বললেন, 'আপনার বয়স হয়েছে জানি, কিন্তু তাতে ভয় খাচ্ছেন কেন? বয়স 
তো একটা সংস্কার মাত্র, শরীর যদি সুস্থ-সবল থাকে, মানসিকতা যদি স্বাভাবিক থাকে, তবে আপনি একশো 
বছরেও যুবক। উলটো হলে, পঁচিশ বছরেও বুড়ো। এই আপনার কাকাকেই দেখুন না। মোটে তো সোয়া শো 
বছর বয়স, দেড়শো পেরিয়েও দিব্যি হাঁকডাক করে বেঁচে থাকবেন।' 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কুন্দকেশর বললেন, 'বলছ 

নির্ষস সত্যি কথা। 

কুন্দকেশর চলে গেলেন। কিছুদিন পর শোনা গেল, তিনি নিরানব্বই বছরের স্ত্রী আর পঁচাত্তর বছরের বড় 
ছেলের হাত ধরে সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে গেছেন। 

সন্ধে হয়ে এসেছে, প্রচণ্ড বর্ধা নেমেছে আজ। মেঘে ডাকছে। ঝড়ের হাওয়া বইছে। এই দুর্যোগে হঠাৎ 
মধু পণ্ডিতের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হল। দরজা খুলে মধু একটু অবাক, বেশ দশাসই চেহারার একজন 
মানুষ দাঁড়িয়ে। গায়ে ঝলমলে জরির পোশাক। ইয়া গোঁফ, ইয়া বাবরি, ইয়া গালপাষ্টা, মাথায় একটা ঝলমলে 
টুপি। তাতে ময়ূরের পালক, গায়ের রং মিশমিশে কালো বটে, কিন্তু তবু লোকটি ভারী সুপুরুষ। 

মধু পণ্ডিত হাতজোড় করে বললেন, 'আজ্ঞে আসুন, আপনাকে তো ঠিক চিনতে পারলাম না। 

'আমি তোমার যম।' জলদস্তীর স্বরে লোকটা বলল। 


শুনে মধু পণ্ডিত একটু চমকে উঠল। খুন করবে নাকি? কোমরে একটা ভোজালিও দেখা যাচ্ছে। কাঁপা 
গলায় মধু বলল, 'আজ্ঞে।' 

লোকটা হেসে বলল, 'ভয় পেও না বাপু। আমি ভয় দেখাতে আসিনি।' 

বরং বড় ভাইয়ের মতো পরামর্শ দিতে এসেছি। তুমি এই গাঁ না ছাড়লে আমি কাজ করতে পারছি না। 
আমি যে সত্যিই যমরাজা, তা বুঝতে পারছ নিশ্চয়ই। মধু দণগ্ডবৎ হয়ে প্রণাম করে উঠে মাথা চুলকে বলে, 
'আপনার আদেশ শিরোধার্ষ কিন্ত শ্বশুরবাড়িটা কোথায় ছিল, তা ঠিক মনে পড়ছে না।' 

বলো কী£' যমের চোখ কপালে উঠল, "শ্বশুরবাড়ি লোকে ভোলে 

'আজ্ঞে অনেক দিনের কথা তো, দাঁড়ান, গিনিকে জিগ্যেস করে আসি', বলে মধু পণ্ডিত ভিতরবাড়ি 
থেকে ঘুরে এসে একগাল হেসে বলে, 'এই বর্ধমানের গোবিন্দপুর। কিন্তু গিয়ে লাভ নেই। আমার শ্বশুর- 
শাশুড়ি গত হয়েছেন।' 

যমরাজ বলেন, 'তা শালা-শালিরা তো আছে।' 

'ছিল, এখন আর নেই।" 

'তাদের ছেলে-মেয়েরা সব 

'আজ্ঞে তারাও গত হয়েছে। তস্য পুত্র-পৌত্রাদিরা আছে বটে। কিন্তু তারাও খুব বুড়ো। গিয়ে হাজির হলে 
চিনতে পারবে না।' 

যমরাজ গন্ভীর হয়ে বললেন, 'তোমার বয়স কত মধুগ' 

'আজ্ঞে মনে নেহী।' 

যমরাজ ডাকলেন, 'চিত্রগুপ্ত! মধুর হিসেবটা দেখো তো।' 

রোগা সিড়িঙ্গে একটা লোক গলা বাড়িয়ে বলল, 'আজ্ঞে দুশো পঁচিশ ।' 

'ছি:-ছি: মধু!' যমরাজ অভিমানভরে বললেন, 'এতদিন বাঁচতে তোমার ঘেন্না হওয়া উচিত ছিল। 
থাকগে, আমি তোমাকে কিছু বলব না। পৃথিবীর নিয়ম ভেঙে চলছ, চলো। মজা টের পাবে 

যমরাজ চলে গেলেন, মধু কিছুদিনের মধ্যেই মজা টের পেতে লাগল। 

হয়েছে কী, মধুর ওষুধ যে শুধু মানুষ খায়, তা নয়। রোদে শুকুতে দিলে পাখি-পক্ষীও খায়, ঘরে রাখলে 
পিঁপড়ে, ধেড়ে ইদুরও ভাগ বসায়। তাদেরও হঠাৎ আয়ু বাড়তে লাগল। কোগ্রামের মশা-মাছি পর্যন্ত মরত 
না। বরং দিন-দিন মশা, মাছি, পিঁপড়ে, ইদুর ইত্যাদির দাপট বাড়তে লাগল। আরও মুশকিল হল জীবাণুদের 
নিয়ে। কলেরা রুগিকে ওষুধ দিয়েছে মধু, তা সে ওষুধ কলেরার পোকাও খানিকটা খেয়ে নেয়। ফলে রুগিও 


মরে না, কিন্তু তার কলেরাও সারতে চায় না। সানিপাতিক রুগিরও সেই দশা, কোগ্রামে ঘরে-ঘরে রুগি দেখা 
দিতে লাগল। তারা আর ওঠা-হাঁটা-চলা করতে পারে না। কিন্তু ওষুধের জোরে বেঁচে থাকে। 

এক শীতের রাতে আবার যমরাজ এলেন। 

'মধু! কী ঠিক করলে? 

'আজ্ঞে, লোকে বড় কষ্ট পাচ্ছে। 

'তা, তো একটু পাবেই। এখনও বলো, যমের সঙ্গে পাল্লা দিতে চাও কিনা।' 

শশব্যস্ত দণ্ডবৎ হয়ে মধু পণ্ডিত বলে, 'আজ্ঞে না। তবে এখন যদি ওষুধ বন্ধ করি, তবে চোখের পলকে 
গাঁ শ্মশান হয়ে যাবে। একশো বছর বয়সের নিচে কোনও লোক নেহী।' 

যমরাজ গম্ভীর হয়ে বলেন, তা একটা ভাববার কথা বটে, তোমার এত প্রিয় গাঁ, তাকে শ্মশান করে দিতে 
কি আমারই ইচ্ছেঃ তবে একটা কথা বলি মধু। যেমন আছ থাকো সবাই। তবে গাঁয়ের বাইরে মাতব্ধরি 
করতে কখনও যেও না। আমি গণ্ডি দিয়ে গেলাম। শুধু এই কোগ্রামের তোমরা যতদিন খুশি বেঁচে থাকো। 
অরুচি যতক্ষণ না হয়। তবে বাইরের কেউ এই গাঁয়ের সন্ধান পাবে না। কানাওলা ভূত চারদিকে পাহারায় 
থাকবে। কোনও লোক এদিকে এসে পড়লে অন্য পথে তাদের ঘুরিয়ে দেবে।' 

মধু দণ্ডবৎ হয়ে বলে, 'যে আজ্জে!' 

সেই থেকে আজও শোনা যায়, কোগ্রামের কেউ মরে না। কিন্তু কোথায় সেই গ্রাম, তা খুঁজে-খুঁজে লোকে 
হয়রান। আজও কেউ খোঁজ পায়নি। 





